Tutto incomincia durante una notte di venti burrascosi di alcuni mesi fa, parecchi mesi fa, certamente oltre un anno fa, ma sempre di mesi si tratta. Il vento proveniente dalla Francia scuoteva gli alberi minacciando di portarseli via verso l'ignoto. Quel cuor di leone di AnnaMaria non riusciva a chiudere occhio. Fu allora che si accorse con orrore che io non solo ronfavo come un porcospino in calore, ma interrompevo di frequente la respirazione facendo pause eccezionalmente lunghe, le cosiddette apnee. Una dietro l'altra e lunghe tanto che lei iniziò a contare e, a suo dire, per alcune arrivava a più di quaranta.
Bueno, da quel momento fu immolata sull'altare famigliare la residua oasi di pace che mi era rimasta, quella notturna. AnnaMaria si adattò in fretta al ruolo di segugio andando a scandagliare nel profondo i miei itinerari notturni, come era adusa fare una quarantina di anni prima quando pensava ci fossero soffi limacciosi di cornificazione in giro, ipotizzando non a cavolozzo fritto che di notte le difese si allentino e le grandi verità vengano a galla.
Questa volta non di corna si trattava -che cosa può far più questo spavantapasseri, avrà pensato- ma da brava moglie doveva sorvegliare il suo capitale, da cui usciva il suo sostentamento quotidiano, nonché il braccio cui poggiarsi e lo scroto da scassare ogni momento, beata donna.
E tutta notte, ogni notte, con l'acquisita precisione teutonica aggiunta alla tipica tenacia friulana, ricominciava la conta dei secondi di apnea e le gomitate sue sui fianchi miei per farmi assumere una posizione di alleggerimento e di non strombazzatura.
Sto rendendo l'idea oppure è troppo arzigogolato il linguaggio? 'Nzomma ronfavo e je rompevo le palle e a lei nun je riusciva de dormì. va bene mo?
E tanto fece, tanto disse e tanto scojonò che alla fine per non sentirla più le promisi di fare qualcosa. Cosa? Qualunque cosa purché la facesse finita.
Potenza della vita coniugale: un po' per rincoglionimento incipiente, un po' per assuefazione ad una presenza costante accanto a me da tenere buona -nun se sa mai che po succede- un po' per quieto vivere accettai di farmi visitare dal mio otorinolaringoiatra, che è spagnuolo -con la u nel mezzo- col quale scherzo in un misto di italo spanico da mandare in delirio.
Lui mi affibbiò una macchinetta infernale, da appendere al collo prima di coricarmi, con un paio di sensori aggiunti e un mezzo tubicino di plastica da appoggiare dentro le narici. La macchinetta registrava tutto. Non so come ma riuscii a dormire per oltre quattro ore.
Risultato da fuga nel buio, alla ricerca di un rifugio ancora più buio. Sembra che io avessi una media di oltre 50 apnee all'ora, con puntate fino a 58 secondi, e un minimo di 17 secondi. Solo se dormivo supino, perché su un fianco nemmeno una, ma io dormivo il 90% del tempo per l'appunto supino. Nun te potevi da sbajà. Se fossi riuscito a dormire a bocca sotto, come facevo fino a oltre il compimento dei miei primi quaranta anni, non avrei avuto nessun problema, ma purtroppo non sono più in grado di stare a bocca sotto più di tre minuti.
Il mio specialista madrileno mi fornisce tutte le carte del suo computer e mi indirizza allo Schlaflabor della O.H.N. Klinik dello Stadtlische Krankenhaus di Karlsruhe. Telefono e mi danno un appuntamento per il 16 di giugno. Considerato che eravamo alla fine di aprile insomma stavo nei parametri italioti per intenderci.
Mentre ero al culmine della mia preparazione spirituale all'evento, il 15 giugno mi telefona qualcuno dalla Segreteria per informarmi che dovevamo spostare l'appuntamento di dieci giorni. Dico: e no, cazzo! Gli appuntamenti in Deutschland sono sacri e io vengo domani sera come pattuito. No possible, dobbiamo rimandare. Allora non se ne fa più niente e amen. Disdico tutto con AnnaMaria che ha le lacrime agli occhi. Ecco qui, così ti curi di te stesso e questo è il bene che mi vuoi e tutte quelle cose lì che le donne sanno tirare fuori quando vogliono ottenere qualcosa, e le ottengono perché noi, cari i miei signori, tira e molla siamo tutti dei gran pirla. Basterebbe dire NO, fatti i cavolacci tuoi. Invece si comincia a discutere, e qui già hai perso. Finale. OK! PIANTALA! Adesso telefono a Kandel e vediamo come va.
Kandel è una piccola città, carinissima, ma un vero buco e non puoi immaginare, ma proprio come puoi immaginare, che lì sia sorto il primo Schlaflabor di tutta la Germania, nato nel 1868, quando gli altri ospedali ancora non ce l'avevano nemmeno a Berlino o a Monaco di Baviera. E in questo paesotto di contadini invece sì. E che accoglienza!
Non mi fanno aspettare nemmeno un minuto e mi affidano a una Schwester che mi fa un sacco di domande e mi scova un appuntamento -mi dispiace sa, Herr Iacoponi, ma non si può prima- per il 19 settembre, perché io ad agosto sto in Italy. Ok, vada per il 19 settembre. Ma la Schwester scartabella ancora. Niente. Facciamo così, Herr Iacoponi, se prima che lei vada in ferie dovesse ritirarsi qualcuno io le telefono così la sistemiamo prima. Perfetto, dico ma penso che non succederà proprio niente.
Questo avveniva sabato 25 giugno. La mattina di lunedì 27 arriva una telefonata. Sul display c'è un numero che non conosco, ma il prefisso 07272 è quello di Kandel. Chi diavolo c'è a Kandel? C'è la Schwester Carolina che mi informa che questa sera è libero e se io volessi...e io voglio perché me lo ha detto con tono così gentile e non mi va di mandarla a quel paese. Allora venga per le 13 che facciamo l'ingresso e le iscrizioni, poi se vuole può restare oppure tornare alle 20,30.
Alle 13 entro nel Reparto e alle 13,30 sono fuori. Mi hanno fatto anche vedere dove dormirò la notte e tutto l'ambaradam che dovrò fare stasera.
Penso a quella volta in Italia a Portogruaro, provincia di Venezia, Nord Italia, che per avere un medico al pronto soccorso per AnnaMaria cui era andata addosso una ciclista polacca, dovetti chiamare i carabinieri dopo tre ore di attesa. E i CC quasi arrestavano me per il casino che avevo montato su.
Morale alle 20,30 torno alla Stazione B4. Mi accompagna in camera una psicologa, che mi fa una anamnesi, estremamente gentile, ma mi stupirei del contrario: io sono un ospite gradito, come sta scritto nella lettera che mi dà con altre carte. Dopo 10 minuti se ne va con l'assicurazione che verrò visitato da un cardiologo. Chissà quando viene, mi interrogo. Dopo nemmeno un quarto d'ora, e qui la sorpresa: entra e mi saluta con un "Buona sera, signor Iacoponi", pronuncia nostrana, direi umbra e non mi sbaglio molto perché è di Sant Elpidio a mare, nelle Marche, posto meraviglioso dove io e AnnaMaria passammo una splendida estate negli anni settanta. Lui non era ancora nato, perché ha 31 anni ed è anche un gran bel ragazzo. Così mi visita e chiacchieriamo sulla situazione della Sanità italiana e del perché lui, che si è laureato a Padova con 110 e lode ed ha fatto con gli stessi risultati la specializzazione, se ne sia andato via: perché non aveva santi in Paradiso e da noi la meritocrazia è una parola etrusca pressoché fuori uso.
Prima delle nove arriva la Schwester della notte, una delle quattro in un reparto dove sono appena 12 "ospiti", che devono solamente dormire. o ronfare se volete, ma loro devono stare davanti agli schermi dei computer collegati...con cosa? E qui viene il bello. La Schwester mi comincia a riempire di sensori e di tubi colorati, rossi, blu e verdi, tutti collegati con un computerino che mi fissa con cinghie al petto. Se si stacca un filo lo sappiamo subito e viene qui una di noi a rimetterlo a posto; lei non si deve preoccupare di niente, dorma e si giri nel letto come meglio crede. Mi faccio un selfie e lo mando alla mia tribù per anticipar loro la faccia da cadavere che avrò quando sarà l'ora, ma difficilmente sarò così imbracato come un astronauta. Squilla il telefono interno ed è sempre la mia Schwester che mi dice di fare alcuni movimenti, colle pupille da destra a sinistra e coi piedi e con le mani e stringendo i denti. Ha controllato che tutto sia a posto e tutto funzioni. Dopodiché mi augura la buona notte.
Col cavolozzo fritto! E come si dorme combinato come un marziano nello spazio? Fortuna che mi sono portato gli occhiali da vista e un paio di Diabolik, così mi metto a sedere sul letto con le gambe penzoloni fuori. Dopo cinque minuti arriva la mia Schwester. Vuole una pillolina per dormire, un the? Mai preso sta roba. Quanto tempo intende ancora leggere? Cinque minuti, perché? Perché può leggere anche più a lungo ma deve dirmelo che metto il computer in stand by. Oh mamma mia. No no, smetto subito. Non lo so quanto tempo ci metto ad addormentarmi. Me lo dice la mia Schwester al mattino dopo, alle cinque, quando mi viene a togliere l'imbracatura: 67 minuti ci ho messo, in cui mi sono continuamente mosso. Alle nove me ne vado col patto che tornerò alle 20,30 per il risultato.
C'è un'altra psicologa che mi ragguaglia sull'esito. Devo dormire su un fianco per tre mesi e cercare di vedere se nel frattempo mi ci abituo. Per ora devo metter qualcosa di solido sotto la schiena di lato per costringermi a rimanere di fianco durante il sonno, cosa che è possibile perché lo faccio da due notti e tutto fila liscio. Fra tre mesi tornerò per una notte, stesso ospedale, stessa Station la B4, stessa imbracatura, così vedono le differenze e se riesco a migliorare solo col sonno di fianco, altrimenti dovrò indossare una maschera notturna e rassomiglierò ad un vampiro.
Non so come funzioni in Italia ma non credo che abbiano tutto quello che qui si trova anche nei piccoli ospedali. So solamente che ringrazio Dio di avere avuto nel 1971 l'idea di venire a vivere in Germania. All'inizio stavo in gabbia, mi mancava tanto dell'Italia ma adesso so che qui ho l'assoluta tranquillità e la sicurezza di sopravvivenza e di assistenza GRATUITA, perché tutto quello che mi hanno fatto non mi è costato un centesimo. Se volessi potrei fare richiesta alla KrankenKasse per il rimborso del carburante speso per arrivare da Maximiliansau a Kandel e ritorno. Calcolerebbero un tanto a chilometro e la faccenda sarebbe risolta, ma non sono un accattone e insomma posso permettermi di buttare via 20 euro di diesel.
So che a tanti di voi non piacciono questi discorsi, ma io potrei dal basso della mia bassura contraddire parola per parola tutte le stronzate che racconta a Porta a Porta la ministra della Salute, l'esimia signora Lorenzini.
E ne avrei anche per quel cercopiteco di Renzi, e mi scusino i cercopitechi.
**********