Vincenzo Iacoponi

UNA POESIA DIVERSA

2012-02-16T11:43:00.000+01:00

Da un po' di tempo dormo male di notte. Faccio sogni strani, come per esempio macchine veloci, fuoriserie, che slittano sul ghiaccio con al volante guidatori incapaci e paurosi; oppure squadre di spalatori di neve guidati da donne che indossano la tuta nera delle Schutzstaffel, SS per capirci, implacabili come Kapó. Poi mi sveglio di botto, ma riprendere sonno non è facile. Allora mi alzo, giro per casa, mi siedo a un tavolo e scrivo quello che mi passa per la testa. A volte ne escono poesie confessioni, come UOMINI di qualche giorno fa, oppure poesie diverse dalle mie solite come questa che vi propongo oggi.

Io l'ho già giudicata e valutata; adesso fatelo voi, se ne avete voglia.

A TE CHE VAI DICENDO

A te che vai dicendo di aver trovato Dio

nell'Universo e mi riempi la testa di

chiacchiere per dimostrarmelo, io rispondo

che hai perso solo tempo nelle tue ricerche:

più in alto voli e meno lo trovi, più ti allarghi e più

ti allontani da lui. Coi tuoi pianeti e le tue costellazioni,

i tuoi sistemi solari e tutta la tua matematica

mi fai unicamente capire che Dio non c'è,

che tutto si è risolto in un colpo del caso o della

fortuna. Tu prova piuttosto a trovarla la cellula divina

dove la sto cercando io da una vita,

appiattita negli angoli più nascosti: sotto le ali

di un insetto; in una delle milioni di foglie

della foresta; nella goccia d'acqua del fiume

che scorre tra le anatre, i cigni e gli scogli

affioranti; tra i peli del manto di uno scoiattolo;

tra le piume del passero che ogni mattina

saltella sulla ringhiera del mio balcone, anche adesso se guardi.

E nell'uomo? Mi chiedi. Lascia perdere, non troveresti niente.

Forse all'inizio c'era, tra le caverne e le palafitte,

ma da quando è diventato troppo intelligente

ha perduto ogni pezzetto di Dio. Non vedi come l'inganna

ogni momento, biascicando giaculatorie e segnandosi

con l'acqua benedetta dopo ogni delitto

e prima di perpetrare il prossimo?

POST TRISTE

2012-02-10T11:09:00.000+01:00

Il 1988 fu l'anno in cui nella mia famiglia avvenne di tutto, anche un mio cambio di attività in marzo. Avevo una nuova mansione, nuovi colleghi, un nuovo Chef e quasi niente ferie.

Quando arrivò dal Friuli la notizia dell'improvviso peggioramento della salute di mia suocera, Anna Maria volse la prua verso il panico. Non poteva recarsi in Italia da sola: i ragazzi andavano a scuola, poi sarebbero rimasti soli fino alla sera, quando sarei rientrato io in casa.

"È stata ospedalizzata -spiegò la sorella di mia suocera al telefono- ma è stabile".

"Facci sapere tempestivamente se c'è un peggioramento", le risposi guardando Anna Maria stretta in una morsa come un piccolo uccello caduto dal nido in mezzo alla neve.

Il peggioramento arrivò.

"Sì, ma è stabilizzata dicono i medici", così la tranquillizzò la zia.

Parlai col mio Chef.

"Si prenda una settimana e parta domattina".

Rientrai a casa con quella bella notizia. Decidemmo di partire tutti, la notte stessa. Allora viaggiavamo solo di notte.

Alle 21 circa, mentre eravamo quasi pronti, lo squillo del telefono nel silenzio in cui eravamo piombati.

Era sua zia. Pronunciò tre parole:

"Si è spenta", e riattaccò.

Sentivo gli occhi di mia moglie aggrappati alla mia schiena. Deposi il telefono, mi avvicinai a lei seduta sull'orlo di una sedia, e senza pronunciare una sillaba la abbracciai.

Anna Maria nascose il viso quasi dentro di me scoppiando in singhiozzi.

Questo è quanto accadde, cose che non si dimenticano più.

Quando muore tua suocera non è come quando ti muore tua madre: tua suocera è la madre della persona che vive con te, non c'è mai stato nessun cordone ombelicale a legarti a lei, il distacco non è così cruento.

Però, iniziando da subito, si fa strada sempre più insistente un sentimento di disagio, che la morte di tua madre non ti arreca; un senso di colpa latente, che man mano cresce fino a diventare ingombrante, generato da molteplici componenti.

Ho pensato soltanto a mia madre, quasi mai alla sua; potevo essere più docile e più gentile con lei, ma non lo sono stato; potevo essere meno sgarbato, e invece lo sono spesso stato; non ho voluto a questa donna il bene che meritava per aver sempre dato e fatto tutto senza alcuna sollecitazione, per avermi voluto bene come fossi suo figlio.

Questi ed altri pensieri turbinano nella mente e ti fanno stare da cani.

Una mia, una nostra comune amica si trova adesso in questa condizione d'animo. Forse lei è riuscita a dare molto di più di quanto sia stato in grado di dare io, ma qualcosa di sicuro la angustia.

Questo post è dedicato, con umiltà, a lei e alla sofferenza dei suoi cari.

BREVISSIMA MA ESTREMAMENTE SINCERA

2012-02-07T19:23:00.001+01:00

UOMINI

Gli uomini piangono a fari spenti;
si pentono prima di ogni tradimento
ma se ne scordano subito dopo; gli uomini
rimangono tutta la vita piccoli
figli bisognosi di cure
e diventano padri solamente quando
i figli dei loro figli crescono.
Gli uomini vivono ingannando
se stessi ogni giorno; gli uomini non
vogliono essere capiti anche se chiedono sempre
agli altri di capirli. Però
non sarebbe interessante questo mondo
se gli uomini non fossero come sono,
arroganti e incerti dove mettere i piedi
e cosa fare delle mani.

Mi permetto di fare una piccola aggiunta -non è una postilla, perché non ha niente a che vedere con la poesia "Uomini", ma è proprio un'aggíunta che mi è venuta in mente di fare adesso, visto che domani sarò fuori casa e lontano dal PC per quasi tutto il giorno- ebbene facciamola sta variazione.

La notte che verrà alle ore una e dieci, settantotto anni fa, mia mamma, con grande fatica e rischiando forte del suo, mise al mondo un pupazzetto di quattro chili viola dal freddo e dall'angoscia. Da allora il mondo, come dice il mio amico Nik, mi ha dovuto sopportare e spero che lo faccia ancora a lungo.

In questo momento il mio pensiero di profonda gratitudine va alla mia mamma -non mi viene mai su la parola madre, chi lo sa perché- che da quel momento fino alla fine dei suoi giorni non ha smesso un solo istante di prendersi cura di me.

Al mio papà, che pure per cinque secondi la sua parte l'aveva fatta, e che poi mi ha illuminato la strada col suo esempio e addolcito le amarezze quotidiane con la sua bontà.

Al mio fratellone "Dado", che è stato il perno intorno al quale ho ruotato.

A mia moglie Anna Maria, che ha voluto lasciarsi scegliere da me e che da allora mi sopporta e mi fa compagnia nel bello e nel cattivo tempo.

Ai miei figli che abbiamo voluto insieme io e Anna Maria e che ci hanno elettrizzato la vita senza risparmiarsi mai e senza mai fare pause.

Ai miei nipoti che mi hanno -veramente, come dico nella poesia- insegnato molto e fatto capire che avrei potuto essere un padre ancora migliore.

Ai miei amici, quelli della gioventù, quelli della maturità e quelli del web, che non sono assolutamente di serie e di qualità inferiore, anzi.

A tutti voi, soprattutto a voi che mi leggete, auguro ogni bene e vi ringrazio per la serenità che mi date e per il vostro calore.

Un bacio a tutti.

Enzo

KAÌ TÁ LOIPÁ

2012-02-03T19:44:00.000+01:00

-Rispondi tu, che io ho le mani sporche di grasso.

Lasciò squillare il telefono ancora per un po' finché smise. Ma subito ricominciò: doveva essere qualcuno che sapeva che erano in casa, Maurizio per esempio.

Guardò sul display: un numero mai visto prima. Telefona da casa di un suo amico, pensò, o da una discoteca.

-Che c'è? Gridò dentro con rabbia.

-L'ingegner De Metrio?

Una voce nasale, brutta a quell'ora.

-Sì. Chi è lei?

-Sono il vice commissario Cossu del commissariato di Monte Sacro. Ho una brutta notizia: suo figlio...

-Ha avuto un incidente?

-In un certo senso.

-È ferito gravemente?

-Mi spiace molto, ma suo figlio è morto.

Non è vero, pensò: è uno scherzo; uno scherzo del cazzo, ma è uno scherzo.

-E come sarebbe successo?

-Si è suicidato.

-Stronzate...me lo passi e la faccia finita.

Un breve silenzio dall'altra parte, poi la voce di Maurizio molto bassa e seria.

-Mi servono soldi, papà.

-Avevi bisogno di questa pagliacciata?

-L'idea non è stata mia.

Dopo un attimo di silenzio:

-Sei ancora lì, papà?

-Insomma cosa cerchi a quest'ora della notte?

-Mi servono soldi, ti ho detto.

-Quanto?

-Più o meno...settanta mille, papà.

-Ti ha dato di volta il cervello?

Un mucchio di rumori e di voci indistinte.

-Sono di nuovo io, ingegnere.

-Il vice commissario Cossu?

-Mi chiamo così, ma non sono un poliziotto.

-E allora?

-Suo figlio ci deve settanta mille.

-Perché ve le deve?

-Se le è giocate...e ha perso.

Aveva riattaccato.

-Chi era? Era Maurizio?

Stava sulla porta del bagno, con le gote e la fronte spalmate di crema verdastra. Occhi sgranati, dritti dentro i suoi.

-No. Un errore.

-A quest'ora della notte?

Squillò di nuovo il telefono. Aprì al volo il contatto.

-Allora?

-Sono Cossu. Trovi i soldi, ma solo contanti, capito?

Andò nel corridoio; abbassò la voce mentre sentiva i passi di lei che lo seguivano.

-Guardi che io tutti quei soldi non ce l'ho.

-Li trovi.

-Ma dove li trovo a quest'ora?

-Oggi è martedì: per sabato deve averli trovati, altrimenti...

-Altrimenti cosa?

-Le rimanderemo indietro suo figlio un po' per volta. Preferisce un orecchio oppure un dito?

Sentì gelarglisi il sangue.

-Sabato, ha detto?

Sabato; e si ricordi che accettiamo solo contanti, niente assegni.

Riattaccò.

Lei lo tirò per un braccio, girandolo verso di sé.

-Chi vuole soldi da te?

-Aspetta un attimo.

Rifece il numero rimasto sul display.

Tre squilli.

-Non si azzardi più a rifare questo numero, se non vuole che glielo ammazziamo subito.

-Ma come faccio ad avere contatti con voi?

-Non le servono contatti. Sabato la richiamo io.

Riattaccò.

-Adesso mi dici finalmente a chi devi dare soldi?

Era diventata aggressiva. Lo teneva fermo per un braccio.

-Non devo soldi a nessuno io.

-Ah sì? Ti chiedono soldi a quest'ora, tu non li mandi affanculo e a me dici che non li devi dare a nessuno?

La guardò e tacque. Non era facile dirle come stavano le cose. Le sarebbe venuta la solita crisi di pianto.

-Mi vuoi rispondere? Chi era? Una delle tue vecchie amanti? Una nuova? Ti ricatta?

-Non era una donna.

-È il marito che ti ricatta?

-La cosa non riguarda me.

-E telefonano a te di notte?

-Riguarda Maurizio.

-Cosa?

La voce le si era strozzata in gola.

-Cosa diavolo dici?

-Era un tizio che telefonava da una bisca clandestina, suppongo. Maurizio ha perduto un'ingente somma e vogliono i soldi da me.

-Quanto?

-Una barca di quattrini.

-Quanto?

-Settantamila, e se non glieli diamo faranno del male a Maurizio.

La donna sedette su una sedia. Aveva preso una bella botta in faccia.

-Non è un problema per te, vero?

-Certo che lo è in questo momento. Sono venti stipendi lordi dei miei operai.

-Lavori con tre banche, potrai andare in rosso almeno con una.

-Giulia, siamo sempre in rosso: con la crisi che c'è in giro i fidi sono stati ristretti.

-Chiedi un favore a Giovannini, è il tuo migliore amico.

-Lui è solo il direttore di una filiale. Non può fare miracoli.

-Insomma non vuoi provare.

-Non capisci perché non sai. Siamo alla terza settimana del mese: ci sono gli stipendi del personale, una bella botta per sessantadue tra operai e impiegati; stanno arrivando alcuni assegni, non so più quanti, firmati da me per somme importanti, che vanno onorati, più una ventina di tratte accettate dei nostri soliti fornitori e i castelletti di sconto sono pieni. Da dove li prendo adesso questi soldi?

Giulia si alzò e sparì in camera da letto. Ritornò con una busta rossa nelle mani.

-Qui ci sono quattromila euro. Volevo comperarmi qualcosa. Tu non hai niente in cassaforte?

Andò nello studio; spostò il quadro del Favretto e aprì la piccola cassaforte a muro. Ne tirò fuori un pacchetto di banconote; le contò.

-Poca roba. Prendo seimila, così fanno diecimila coi tuoi.

-Vedi che ce la possiamo fare?

-Mancano sempre sessantamila.

-Non fanno sconti?

-Non se ne parla nemmeno, Giulia. Quella è gente che non scherza: vogliono tutto entro sabato e niente assegni.

-Pensa allora velocemente a come trovarli.

La guardò. Non la conosceva così, mai però sie erano trovati in quella situazione.

-Ho tanti amici. Ho fatto favori a tutti, qualcuno di loro mi aiuterà, stai tranquilla.

-Allora domattina ti attacchi al telefono e trovi questi soldi maledetti.

-Niente telefono: queste cose vanno fatte di persona e in gran segreto. Adesso mi faccio una doccia e poi parto per Milano.

-Non vieni a dormire?

-Non chiuderei un occhio, poi è già mercoledì e il tempo volerà da adesso a sabato. Avrei però preferito sentirti dire un paio di parole di biasimo per questo figlio scapestrato che hai messo al mondo.

-Adesso conta trovare i soldi, poi vedremo. Comunque non è solo colpa mia se lui è così viziato: siamo stati tu ed io a dargliele sempre tutte vinte.

Lui afferrò il telefono. Inutile insistere su quel tasto: Giulia era un muro di gomma per quel che concerneva le responsabilità con Maurizio.

-Telefoni a quella gente?

-Me lo hanno proibito.

-Allora a chi?

-Alla Rossini. Dovrà far tutto da sola per un paio di giorni.

Il telefono squillò a lungo prima che la donna rispondesse. Non aveva la voce di chi si è svegliata di colpo, ma di chi ha fatto una corsa.

-Mi perdoni, Silvia, ma era urgente. Per qualche giorno non verrò in ditta.

-È successo qualcosa? Sta male?

-Si tratta di una questione di famiglia che non posso rimandare. Disdica tutti i miei appuntamenti per il resto della settimana. Trovi lei scuse accettabili.

-Non si preoccupi, ingegnere. Disdico tutto e col commercialista me la vedo io.

-Grazie, Silvia.

-È tutto, ingegnere?

-È tutto.

-Sicuro che sta bene?

-Sicurissimo, Silvia. Buona notte.

Alle sette colazione al Pavesi di Firenze Nord. Alla fine Giulia lo aveva convinto a farsi qualche ora di sonno. Aveva rifiutato la sua offerta di vendere qualche gioiello a patto che lui vendesse qualcuno dei suoi costosissimi orologi da polso, magari il mitico cronografo della Lange & Söhne, che da quando lo aveva comperato teneva sempre in cassaforte e che avrebbe risolto tutti i guai, ma da quell'orecchio lui non sentiva.

Un cappuccino, due brioche, il pieno di benzina e poi via: il suo amico Michele Rauti lo aspettava alle 10 nel suo studio notarile in Piazza Diaz.

-Ti faccio un assegno a un mese, dai.

-Sessantamila in contanti? Sei matto? Per avere tutti quei soldi occorrono quattro giorni come minimo. Le banche non sono più quelle di una volta. Ti fanno un sacco di domande e alla fine ti capita addosso la Finanza.

-Fammi un assegno. Sistemo tutto con Giovannini a Roma.

-Non posso disporre di somme così ingenti. Sto facendo il garante per un mio cliente importante. Sei capitato in un momentaccio. Ma poi chi ti ricatta? A me puoi dirlo.

-Nessuno mi ricatta, mi serve liquidità.

-Valla a raccontare ai passeri. Un'altra storia di donne? Paolo, finirai male. Alla nostra età si cominciano a tirare i remi in barca.

-Non c'è nessuna donna dietro questa storia. Mio figlio si è messo nei guai.

Gli raccontò tutto, ma Michele non gli credette. Soprattutto non scucì l'assegno.

-Ti do quello che ho in cassaforte; non sono soldi miei ma posso tirare avanti per una settimana o due. Fammi un assegno a 15 giorni.

Contò 7.500 euro.

-Ci aggiungo un mio assegno da 2.500, che ti vai a incassare alla Commerciale qui all'angolo. Se fanno storie fammi telefonare.

Gli aveva dato un assegno postdatato ed era uscito col cuore stretto in una morsa. Se Michele non poteva figuriamoci gli altri.

Venerdì sera, nella stanza di un albergo di Napoli, aveva fatto il bilancio della sua crociata.

Dopo Michele Rauti anche l'avvocato Luca Goldoni, che aveva lo studio in Piazza della Scala, non gli aveva dato nemmeno un centesimo. Bell'amico.

Giovanni Frisone, principe del foro di Torino, gli aveva messo in mano quattro pezzi da 500 e liquidato molto freddamente.

-Me li ridai quando ripassi da Torino.

Aveva pensato anche lui ad una sporca questione di puttane, come l'aveva definita.

Giovedì mattina, mentre pistava in autostrada a spron battuto diretto a Napoli, all'indirizzo che Frisone gli aveva suggerito, uscì a Firenze Sud in preda ad una ispirazione.

Trovò il numero telefonico di Carmen sulla guida: lo aveva tolto da tempo dal suo cellulare, troppo pericoloso anche sotto falso nome.

Provò due o tre volte senza ottenere risposta. Andò allora direttamente alla sua abitazione.

-Posso salire da te?

Era rimasta un attimo senza fiato: dopo due anni che era tutto finito e senza darle mai nemmeno un cenno di vita, adesso stava lì sotto. Gli aveva aperto.

-Sto nei guai.

-Questo lo avevo capito.

-Hai ancora quella cassetta di sicurezza nella tua banca?

-Di quanto hai bisogno?

-Quarantottomila.

-Non ci arrivo. Mi vesto e scendo: ti do quello che c'è.

-Non mi servono per una donna.

-Ti prego: non dirmi niente. Non saresti qui a chiedere la carità se non fosse grave la faccenda.

-Maurizio ha giocato e perduto e sta nei guai. Ti ricordi di Maurizio?

-Smettila di fare il cretino. La nostra relazione è durata otto anni e tu mi chiedi se ricordo tuo figlio? Ricordo tutto, ogni giorno purtroppo. Adesso lasciami vestire e fatti un caffè.

Mezzora dopo era ritornata.

-Venticinquemila.

-Ti faccio un assegno a venti giorni.

-Niente assegni. Mi riporti il contante quando li metti insieme.

-Ti fidi?

-Mi fido.

-Non ho parole per ringraziarti, Carmen.

-Allora fanne a meno.

All'indirizzo di Napoli venerdì pomeriggio abitava la signora Baraldi, un donnone sulla sessantina.

-Chi la manda da me?

Le diede la busta avuta da Frisone. La donna inforcò gli occhiali e lesse attentamente.

-Garantisce lui che la sua firma è buona. Quanto le serve?

-Ventitremila a fronte di un mio assegno a un mese.

-Mi faccia adesso un assegno di trentamila a venti giorni.

-Così tanti interessi per tre settimane?

-Perché la manda l'avvocato Frisone, altrimenti le sarebbe costato il doppio.

Aveva staccato l'assegno senza più fiatare.

La signora Baraldi era andata in un'altra stanza e tornata coi soldi in fogli da cento.

-Li conti bene.

-A posto, aveva concluso lui ed era uscito.

Fine della missione.

Era rientrato in casa alle due di notte.

Giulia dormiva un sonno agitato. La scosse. Lei volse la testa verso di lui senza realizzare cosa accedesse; poi di colpo saltò su e si avvinghiò al suo collo.

-Sono stata tanto in pensiero.

-Ti ho telefonato spesso e ho risposto ai tuoi messaggi.

-Ero in pensiero lo stesso. Pensavo non mi dicessi tutta la verità.

-Mai stato tanto sincero.

-Hai concluso?

-Fino all'ultimo centesimo. Entro venti giorni, però, arrivano due assegni.

-Li pagheremo. Però è andata male con tutti i tuoi amici.

-Non me lo sarei mai aspettato.

-Adesso vieni a letto.

-Non ce la farei a prendere sonno. Aspetto la loro chiamata nel mio studio.

Ma poi si era addormentato vestito sul letto. Lei lo aveva coperto dopo avergli tolto le scarpe.

Si erano fatti vivi prestissimo. Sempre quel Cossu della malora.

-Allora, ingegnere, che notizie mi dà?

-Ho i settanta mille in contanti.

Aveva sentito prorompere una gran risata dall'altra parte.

-Complimenti, ingegnere.

-Mi risparmi il suo sarcasmo. Dove glieli devo portare?

-Glielo faccio dire da suo figlio.

Sentiva delle gran risate. Ridevano tutti i bastardi, avevano fatto il colpo.

-Davvero hai tutti i soldi, papà?

Rideva anche lui. Gli venne su una rabbia feroce.

-Cos'hai da ridere, imbecille?

A Maurizio venne un attacco di tosse.

-Sa, ingegnere, che mi ha sbalordito?

-Di nuovo lei?

-Ero convinto che non sarebbe mai andato in giro per l'Italia a chiedere quattrini. Magari avrebbe tirato fuori dalla cassaforte quel suo favoloso "Cabaret Tourbillon" della Lange & Söhne.

-Gliene ha parlato Maurizio? Non sa proprio tenere la lingua a posto.

-Macché! Me lo ha fatto vedere proprio lei, non ricorda?

-Ma cosa si sta inventando? Io non la conosco Cossu.

-Non mi chiamo Cossu, ingegnere: sono Giorgio.

-Giorgio? Quale Giorgio?

-Giorgio Di Patti, il figlio maggiore del suo amico urologo.

E giù una gran risata.

-Ma cosa diavolo dice questo qui?

-Che sta succedendo, Paolo?

-Dice di essere Giorgio, l'amico di Maurizio.

-Il figlio di Ugo? Dammi qui sto telefono.

-Stammi a sentire, papà...

-Sono io. Che hai combinato?

-Era tutto uno scherzo, mamma. Avevo fatto una scommessa.

-Hai sentito, Paolo? Aveva fatto una scommessa con Giorgio.

Lui riagguantò il telefono con rabbia.

-Una scommessa, hai detto?

-Sì. Lui diceva che saresti andato a chiedere subito i soldi a suo padre, oppure ti vendevi il tuo prezioso orologio. Bravo, papà, mi hai fatto vincere una vacanza di una settimana alle Maldive.

-E dove sei stato tutto questo tempo?

-A casa loro, nella loro villa di Torvajanica.

-Ti conviene restarci ancora sei mesi, perché se ti agguanto ti faccio a pezzi.

Sbatté via il telefono.

-Adesso calmati, Paolo, poi parliamo. Bisogna cambiare qualcosa con questo figlio.

-Cominciando da tutte le serrature di casa nostra.

Bevvero un caffè nero molto forte; ne avevano bisogno.

-Ha qualcosa di positivo questa storia, Paolo?

Ci pensò su, ma solo qualche attimo.

-Abbiamo scoperto di avere un figlio stupido, un ragazzino viziato, ma non un delinquente.

-Questo è buono; poi?

-Che tutti gli amici che ho vanno bene per passarci una serata insieme. Mai più fidarsene.

-Questo non è così buono, ma vai avanti.

-Abbiamo forse ritrovato noi stessi, e questa mi pare una gran cosa.

Lei gli sorrise e gli prese una mano tra le sue.

-Kaì tá loipá non conta niente, aggiunse Paolo.

- Cai cosa?

-Kappa, tau, lambda. Ricordi il greco? Significa tutto il resto.

-Tutto il resto non ha significato alcuno, concluse Giulia. Hai ragione.

Ho anche scoperto che Carmen mi amava veramente, pensò Paolo.

Oramai era tardi, però; questo sarebbe rimasto un suo segreto.

SOBRIA PAUSA POETICA

2012-01-30T15:33:00.000+01:00

Queste sono le più recenti, che pertanto non entreranno nella raccolta che sarà pubblicata dalla GDS entro questo anno.

COSTANTE FISICA NATURALE

S come Esse simbolo per silenzio

costante naturale di testa vuota

quando non c'è niente da dire si deve tacere

requisito di intelligenza il più difficile da manifestare

perché tutte le teste vuote quando sono vuote parlano

commentano giudicano sproloquiano fanno di tutto

per farsi notare e ascoltare pontificano le teste vuote

e cercano altre teste vuote e trovano tutte le teste

vuote del mondo perché S come Esse

è una costante naturale universale cosmica interplanetaria

per questo io adesso ho cercato una variante che non c'è

D come Di simbolo della dedizione amore non

egoistico amore con sacrificio che ho conosciuto quando

ero bambino era l'amore di mia madre che non mi chiedeva

nulla che tutto mi dava e non soltanto a me anche a mio padre

quando si ammalò passando gli ultimi quindici anni della

sua vita entrando e uscendo da un ospedale a un altro

e lei mai lo abbandonò e quello era solo un uomo cui si era

legata pensavo e invece lei molti anni dopo mi disse no mi disse

tuo padre era il mio primo figlio che ho allevato quello che

aveva più bisogno di tutti il più fragile il figlio che ho

amato di più mi disse forse non lo sapevi forse

non te ne sei accorto ma è così che è stato mi disse

e mi diede un brivido di tenerezza e di gioia e anche

di dolore perché io sono anche il primo figlio di mia moglie

me ne sono accorto io da tanto tempo ma ignoro se lei

lo abbia anche capito e se farà per me quello che mia madre

ha fatto per il suo primo figlio

Esse come silenzio vale per me in questo caso tacere

e attendere A come attesa vediamo quello che

succederà quando toccherà a me morire lentamente.

L'UOMO VOLANTE

L'uomo volante si è innalzato

da dentro di me e si allontana nel cielo

che quasi non lo vedo più, e adesso

rischia che altri si accorgano di lui e se ne

impossessino per farne magari uso nei loro spot

pubblicitari e dichiarare poi con facce

di bronzo di avere scoperto loro per primi

le sue capacità e il suo estro.

L'uomo volante è uno sciocco, come tutte

le creature semplici: dovrebbe rientrare veloce

alla base, ma si gode il sole e il profumo

delle nuvole, mentre qualcuno già cerca

di catturarlo. E pensare che io lo avevo

lasciato nascere dalla mia pigrizia

perché mi portasse lontano mentre sonnecchiavo

dentro la mia poltrona. Continuerò a dormicchiare

anche senza di lui: sono il campione del mondo

nel non far niente di interessante per ore,

per giorni, per anni interi.

DOMANDE SENZA RISPOSTE

Io qui non mi diverto più:

le stesse facce, le stesse ore, le stesse

stanze e sempre le stesse squallide parole

dalla mattina alla sera, parole e silenzi,

un vuoto e un pieno, come dentro

la canna di un fucile

da cui però non escono pallottole

perché qualcuno ha tolto la scatola di scatto.

Ma che bravura c'è a vivere una vita come questa

dove niente ti tira, niente ti intriga,

nemmeno masturbarsi il cervello

per farne uscire uno schizzo di veleno,

una ricetta che aiuti a far sparire

il quadratino di mondo dove sto io adesso?

Che senso ha continuare a metter insieme

queste parole indifferenti l'una all'altra

solo per riempire una pagina di carta bianca?

Che senso ha morire se non c'è nemmeno

la certezza che poi sia tutto finito?

Dicono che a volte basti porsi le domande

anche senza ricevere risposte

per sentirsi un po' meglio.

Dicono: ma non mi pare

proprio che sia vero.

HAPPY END

Ho cominciato a scrivere cento racconti

e poi mi sono interrotto perché finivano tutti

con un morto ammazzato. Ho tracciato

le trame di dieci romanzi, di venti;

l'ho smessa lì quando mi sono accorto

che si concludevano con un dramma disperato

e che non riuscivo a salvare il protagonista

nemmeno barando. Sto scrivendo poesie

dove si può annusare puzza di squallore

che viene fuori non dai miei vestiti,

dalle mie scarpe o dalle pareti della mia casa,

ma esce dai nascondigli della mia

anima. Adesso tu mi chiedi se non sono

capace di scrivere raccontini comici;

volevi dire con un finale diverso,

happy end per capirci. Magari potessi, ma se mi

guardo intorno vedo ovunque spezzoni e refrain di una

tragica commedia, che comincia con un vagito innocente

e finisce con il gorgoglio dello scarico del cesso.

Vite tutte uguali, morti tutte uguali, non se ne salva

nessuna, nemmeno quelle dei santi, delle puttane

e delle puttane sante. Avanti così, allora:

concludiamo le decine di romanzi di merda

che ho in mente. A te basterà non leggerli

per vivere più tranquilla, dammi retta.

TERZO SEGUITO

2012-01-27T18:02:00.000+01:00

Ultimo, però, altrimenti tanto vale postare l'intero romanzo

Una nuova estate è incominciata: sembra la più calda di tutte.

Alessia è diventata bellissima, alta quasi quanto lui, molto sviluppata per i suoi dodici anni: adesso è proprio sicuro di essersi preso la cotta per sua cugina.

Qualcuno gli ha riparato la bicicletta e tutto il giorno è in giro a pedalare, insieme ad Alessia, che è molto veloce sulla sua bici nuova. Anche Amedeo, però, ha una bicicletta nuovissima, una Atala da corsa. Gliel'ha comprata suo padre come premio per la licenza media, che ha preso con un anno di vantaggio su tutti gli altri della sua età.

-Perché lui è bravo, dice Alessia, e da grande farà il medico del Comune.

Chicco ormai ha capito che sua cugina s'è presa la cotta per Amedeo e questo lo fa impazzire dalla rabbia.

I giorni passano nel sole e nella calura, tutti uguali.

E arriva il giorno più uguale di tutti, il più afoso di tutti. Le cicale friniscono sugli alberi di gelso all'infinito, non la smettono mai.

È un giorno di festa grande, anche se è soltanto un sabato qualunque, ma è il 65° compleanno di nonna Antonietta: i parenti e gli amici, vale a dire tutto il paese, verranno in cortile a festeggiarla, a portarle fiori e regali, a bere un bicchiere insieme, a mangiare una fetta delle cento torte, delle mille torte buonissime, che le donne hanno preparato lavorando tutta la settimana.

Sotto il grande albero di fico, al centro del cortile, hanno sistemato una tavolata ricoperta con una tovaglia di lino bianco, quella delle grandi occasioni, imbandita con fiaschi di vino ancora chiusi e caraffe di aranciata, di limonata e di the freddo. Le donne imburrano tutto il tempo fettone di pane alte un dito, e poi arriverà il pollo arrostito, se ne sente già l'odore uscire fuori dalle finestre spalancate della cucina.

-Non lo dimenticherai questo giorno, mamma, grida zio Aldo, il più giovane dei sei figli di nonna Antonietta.

-Non te lo faremo dimenticare, grida convinta zia Giulia, la figlia maggiore, che tiene intanto d'occhio i due nipoti più grandicelli e più pericolosi.

-Adesso però voi due ve ne andate via di qui, ché fate solo confusione, dice guardando Chicco e Alessia con la faccia seria. Andatevene a fare un giro con le vostre biciclette, gli fa mettendogli le mani sulle spalle e allontanandoli. Ma state alla larga dal fiume, mi raccomando, aggiunge quasi gridando.

Appena arrivati in strada, spuntato dal nulla, Amedeo con la sua Atala si affianca ad Alessia.

Ecco cosa ci vuole a far diventare pessimo un giorno che sembrava bellissimo.

-Tu che c'entri? lo apostrofa Chicco. È la festa di mia nonna, non della tua.

Nessuna risposta.Amedeo mette il muso sul manubrio e continua a pedalare dritto.

-Perché non te ne vai? insiste Chicco.

-Lui resta qui, perché è amico mio, si intromette Alessia acida.

"Lo difende, sentila come lo difende!", pensa Chicco e comincia a pedalare forte.

Amedeo scala le marce, ne ha 24.

Chicco scala le marce: lui ne ha 28.

Amedeo scala e si alza sui pedali.

I due sono curvi sui manubri e fanno a chi scoppia per primo. Boia chi molla!

Alessia tiene botta a gran fatica: arranca in ultima posizione. gonfia le gote, sbuffa e pigia sui pedali a più non posso. Con il comando delle marce non ci ha ancora capito tanto, per questo perde terreno e li vede andar via come motorini. Gronda sudore: sua madre gliene dirà in tutte le lingue quando la vedrà tornare in quello stato.

Amedeo ha la bici più leggera e sull'asfalto vola: è primo, ha dieci metri di vantaggio, ma già guarda preoccupato davanti a sé dove l'asfalto finisce e inizia lo sterrato. Arrivato lì si ferma. Non vuole rovinare i tubolari.

Invece Chicco, che proprio lo sterrato aspettava, passa come un razzo, ché lui ha una mountain bike e sullo sterrato gioca in casa.

Quando Alessia arriva si ferma accanto al suo amichetto. Anche lei monta una mountain bike, ma ha paura di cadere.

-Torniamo indietro. Amedeo, gli dice.

Chicco si gira, vede la scena e si ferma. Se l'era immaginato che lei sarebbe rimasta accanto ad Amedeo e ha il cuore pieno di veleno.

-Hai fifa, Amedeo? sghignazza rabbioso. Sei più femmina tu di lei.

Amedeo non gli risponde: gira il manubrio verso il basso, verso la sponda del fiume. Sulla sabbia sa correre bene e non si lacerano i tubolari.

-Che fai? Lascia perdere! Torniamo indietro, Amedeo, lo supplica Alessia.

Ma Amedeo già va in picchiata nel prato diretto al fiume.

-Fermati!, gli grida dietro Alessia, col pianto nella voce. E tu lascialo in pace!

Ma già Chicco torna indietro e infila il corridoio d'erba dove è passato il rivale. Va veloce come una bomba e lo supera.

-Via! Via! Via! gli grida a squarciagola. Levati di mezzo, coniglio.

Scende fino alla riva, le ruote dentro l'acqua, che affiora sopra la mota.

Amedeo si è fermato un paio di metri più in alto. Perché non sa nuotare.

Alessia è ancora sulla strada asfaltata, una ventina di metri più su. Neanche lei sa nuotare. L'unico nuotatore è Chicco. Ha frequentato tutti i corsi alla scuola di nuoto nella piscina sportiva a Civitavecchia. Ha fatto già un paio di gare nella vasca da 25 metri. Gli hanno detto che è una promessa.

-Cos'hai? Ti cachi addosso? grida ad Amedeo con rabbia, scendendo dalla mountain bike coi piedi dentro l'acqua. Perché non fai vedere a mia cugina quanto sei bravo?

Anche Amedeo è sceso dalla sua Atala: adesso sta anche lui con l'acqua alle caviglie.

-Fermati! gli urla Alessia dalla strada. Non litigare con lui. Non vedi che lo fa apposta?

Ma Amedeo oramai non la ascolta più. Ce l'ha con Chicco di brutto e forse vuole mollare una scarica di cazzotti sul suo muso arrogante.

-Chi pensi di essere tu? gli grida con la bava alla bocca. Sei un cittadino presuntuoso che vuole comandare nel nostro paese. Cosa vuoi da lei tu che non vali niente?

-Vuoi fare a cazzotti? ringhia Chicco. E fammelo vedere.

Si pianta bene sui piedi e appena Amedeo parte all'assalto fa un passo in avanti, lo afferra per i lembi della camicia che gli svolazzano sul petto, si piega di lato e appena l'altro perde l'equilibrio lo spinge in acqua.

-Fatti un bel bagno! gli urla.

Gli è piovuta addosso una beatitudine folle: è andata proprio come sperava. Adesso sì che ci sarà da divertirsi: vederlo sguazzare come un gatto impazzito in mezzo metro d'acqua. Che figuraccia con Alessia! La grande cotta sgonfiata come un palloncino bucato.

L'urlo che discende dalla strada lo riconduce alla realtà.

-Tiralo fuori! Tiralo fuori, Chicco! Sta affogando, grida Alessia in preda al panico.

-Che ti piglia? Nessuno è mai affogato nell'acqua così bassa.

Ma Amedeo è sparito. Ricompare dopo qualche secondo cogli occhi del terrore e la bocca spalancata. Si dibatte, sparisce di nuovo. Riemerge una mano, un braccio, metà della faccia, un ciuffo di capelli, un piede. È una lotta furibonda.

-Buttati!

Non è l'urlo di Alessia, è l'ultimo spasimo di Alessia.

Ma Chicco non riesce a buttarsi in acqua: una forza terribile lo pietrifica al suolo.

Non la vede: la sente arrivare. Gli passa di lato come un fulmine, salta in acqua a testa in giù. Neanche il vedere la cugina nel fiume riesce a sciogliere il gelo che gli avviluppa i muscoli. Serra i pugni, spinge il busto verso l'acqua ma i suoi piedi sono infilati nell'inferno.

Vorrebbe urlare, ma dalla gola esce un gorgoglio fioco. Per una, due volte vede emergere qualcosa di lei, non sa più cosa. Un pensiero mostruoso e disperato gli rimbalza dentro il cranio: Alessia non sa nuotare, non potrà mai salvare Amedeo, non potrà più salvare se stessa.

Per un attimo riemerge il suo viso e non c'è terrore, né pena nei suoi occhi.

Poi il viso si inabissa e lei scompare.

SEGUITO DEL PRECEDENTE

2012-01-24T10:56:00.000+01:00

È cambiato qualcosa: è cambiato un fondale, come a teatro.

La paura è sparita, il dolore è sparito. Vede una donna bellissima, giovane e soave, che gli sorride; vede un'altra donna bellissima, ancora più giovane, che le sta accanto. Anche lei sorride.

Adesso riesce a camminare, ma cade sempre: cammina e ruzzola, un passo e giù, due passi e giù, e le due donne bellissime sorridono sempre.

Può aprire la bocca e dire qualcosa, qualcosa che gli dà gioia dire: "...mma...mma...mma"; tutto qui.

"...mma...mma...mma" niente altro.

Ma ci mette dentro tutto l'entusiasmo del suo giovanissimo cuore.

Di nuovo il fondale di scena cambia, più volte, in modo confuso.

Adesso in primo piano c'è un manubrio di bicicletta che oscilla, e una ruota anteriore che scarta, un po' a destra e un po' a sinistra, perché ingoia troppo voracemente la strada che le sta sotto. E sempre più spesso scarta la ruota verso sinistra, verso il centro della strada, troppo.

Un suono lacerante, una frenata stridente, a morire. Ma il camion non si arresta: sfila di fianco perché è troppo pesante.

Adesso il manubrio della bici non oscilla più, la piccola ruota non scarta più: la bicicletta è lontana e ferma, rovesciata su un fianco. Adesso c'è l'ombra di un'altra ruota, enorme, la ruota del camion e un forte sapore di sangue in bocca.

-Oh madre mia! Oh madre di Cristo! È ferito il ragazzo? È grave assai?

Qualcuno accorre.

L'autista del camion salta giù dalla cabina. È bianco in faccia come un morto.

-No, per il sangue di Cristo! No, perdio! Che io ho moglie e figli da mantenere.

Lo tira su, lo tirano su in tanti, perché adesso tutti accorrono e tutti gridano. C'è una gran confusione.

"Cosa dico a mia madre?", pensa.

Si è strappato i pantaloni e non trova più una scarpa. La bici è tutta contorta.

"Mio padre mi ammazza di botte", pensa. "È il suo regalo per il mio compleanno".

Poi una voce disperata sovrasta tutte le altre. È un urlo:

-Chicco! Chicco! Che ti è successo?

È nonna Antonietta. Lei sola lo chiama così, perché è piccolo come un chicco di riso.

E piange nonna Antonietta, tutte le sue lacrime.

Ancora sole e caldo. Ha la gamba sinistra ingessata: frattura della fibula in seguito a caduta rovinosa da bicicletta, con la testa arrivata a fermarsi a mezzo palmo da una gigantesca ruota di un camion carico di sabbia.

Cammina piano piano, per meglio dire saltella. Lo accompagna una bambina bionda, diafana e bellissima. Si chiama Alessia, è sua cugina carnale, di un anno più giovane. Ne è segretamente innamorato ma non glielo ha mai rivelato. Lei però ha un giovane amico, un ragazzo del suo paese. Si chiama Amedeo. Non parla mai, ma spunta sempre accanto a lei quando escono per passeggiare un po', perché la gamba ha bisogno di movimento continuo. Alessia sembra contenta di incontrarlo ogni volta; forse è innamorata di lui.

-Non affaticarti troppo, Chicco, si raccomanda nonna Antonietta, e non venite tardi per il pranzo.

Fra poco anche questa estate sarà finita: ogni pomeriggio dall'orizzonte arrivano nuvole scure e di sera sul tardi piove. Non si può più andare di sera in cortile a chiacchierare sotto l'albero di fico, nemmeno col pullover. Fra poco dovrà tornare in città. Amedeo rimarrà solo con Alessia, uscirà ogni giorno da solo insieme a lei e non avrà più rivali di città.

INIZIO DI CAPITOLO

2012-01-18T13:27:00.000+01:00

Si tratta dell'inizio di un capitolo di un romanzo che sto scrivendo. Il protagonista riesce a rivivere parte della sua vita fetale aiutandosi con un HMD, un Head Mounted Display, cioè un visore virtuale stereoscopico.

Sguazza in un liquido dolciastro. La bocca e le narici ne sono piene, ma non soffoca; apre e chiude la bocca senza respirare, perché non sa cosa sia, non l'ha ancora mai fatto. Per quanto spalanchi gli occhi non riesce a vedere altro che un roseo chiarore, mentre un tenue, costante rumore gli fluttua fino alle orecchie: "... tum...tum...tum...tum..."

Quel rumore gli calma ogni ansia, è una litania incessante che lo fa star bene, come quel liquido tiepido, buonissimo, che gli permette di galleggiare, di capovolgersi, di sentirsi felice e unico. E unico egli è in effetti in quel posto caldo, che odora di buono, di sano.

Sempre quel "...tum...tum...tum...tum..."

E ancora un rumore, più debole, diverso: "...ehi...ehi...che fai...chi sei..." un rumore molto morbido, un suono dolcissimo che torna di tanto in tanto.

È tutto.

È tutto. È la felicità. È la beatitudine di essere l'unico.

Non ha cognizione del tempo, ma del piacere che il tepore del liquido gli procura sulla pelle. Il piacere continua, sembra eterno.

Lo culla quel ritmico "...tum...tum...tum...tum..." così rassicurante, e poi più spesso ancora un suono: "...sei lì dentro...sei lì dentro...dico a te..."; la beatitudine aumenta ancora, aumenta sempre.

Improvvisa e inattesa una scoperta: il dolore. Qualcosa che stringe ai fianchi, intorno al collo, che immobilizza la testa, qualcosa che tira verso il basso, fuori dal liquido dolciastro, fuori dalla felicità, lontano dal ritmico tum, tum, tum, tum, che ormai non sente più.

E col dolore arriva la paura.

Paura, paura forte, terrore. Rumori, rumori forti, rumori fortissimi, terrore folle.

Qualcosa lo tira con gran forza verso il basso, lo fa precipitare in basso.

Rumori sempre più forti. Rumori strani, acuti, gravi; acutissimi e gravissimi, che si mescolano tra loro in una voragine di suoni.

Precipita senza fine nella voragine di suoni.

In un attimo tutto si ferma: poi un'esplosione violenta di luce e di rumori assordanti.

Lo strattonano, lo opprimono, lo agitano nella luce.

Dolore agli occhi. Soffoca.

Qualcuno picchia duro su di lui.

Un dolore atroce gli penetra dentro bruciando, attraverso la bocca spalancata.

Respira per la prima volta, poi di nuovo e di nuovo e ancora di nuovo respira.

Annusa un odore che già conosce; ascolta suoni morbidi, dolci, che non capisce ma che ha già ascoltato: "...sono qui...sono qui...sono io..."

BREVISSIMA PAUSA QUASI POETICA

2012-01-10T14:32:00.000+01:00

LAMENTO DEL VIANDANTE MATTUTINO SULLA VIA DEL CAFFELLATTE

27 versi molto iNspirati

Sul prato qui vicino stanotte

sono di nuovo sbocciati i fiori di merda.

La brina li ridisegna bianchi

stamattina, li ingobbisce,

li allunga, li tridimensiona

a misura umana

così il primo che vada a prendersi

l'auto parcheggiata

ci infili dentro una scarpa,

la destra, la sinistra o tutte e due,

e si porti via il fiore

e il suo odore lacerante

tirandoselo dietro per tutta la giornata.

Non occorrerebbe tappare il culo dei cani

con una saponetta di tritolo

e darci fuoco,

ma tagliare i coglioni ai bastardi

che non puliscono la cacca

dei loro cagnacci, questo occorrerebbe,

questo sarebbe salutare.

Ho dovuto buttare un paio di scarponcini

nuovi, perché la para sotto

s'era impregnata fin nei pori profondi

di merda di cane notturno.

Chi me li ridà i 79 euro e novanta

per ricomprarne nuovi e odorosi

di fresco cuoio e non di vecchia merda?

E SE PER IL NUOVO ANNO SI INIZIASSE CON UN FINALE ?

2012-01-02T22:44:00.006+01:00

Gli incipit possono anche essere indigesti se somministrati a cottimo.

Ho deciso di trascrivere qui per i miei amici un finale.

Nell'ultimo romanzo che ho scritto si parla di un giovane scrittore che arrivato alla conclusione del suo libro, non riesce a scriverne l'ultimo capitolo. Gli viene il braccino corto, come a certi tennisti, che arrivati all'ultimo punto non riescono a mandare più la pallina nel campo avversario.

Gli viene insomma quello che in gergo si chiama "il blocco dello scrittore".

Solo dopo anni di peripezie e di tentativi riesce a scrivere l'ultimo capitolo.

Nel mio romanzo dopo il capitolo finale del giovane scrittore c'è una lunga vicenda intima che avrà un altro tipo di conclusione, ma a me piace trascrivere adesso il finale del romanzo del protagonista del "mio romanzo".

Jacopo sentì il bisogno di una boccata di aria fresca. Indossò una giacca a vento e uscì all'aperto, avviandosi verso una piazzola alberata dove la riva del lago era meno scoscesa e l'acqua non profonda. Aveva un fastidioso prurito alla gamba ingessata. Pensò di immergere gamba e gesso nell'acqua fresca per averne un po' di ristoro, ma doveva sfilarsi i pantaloni della tuta Adidas, gli unici che avevano le aperture delle due cerniere esterne che arrivavano fino alla vita.

Giunto alla piazzola sedette per terra, tirò entrambi i cursori delle cerniere dal basso verso l'alto e liberò le gambe; sfilò dal piede destro scarpa e calza e avanzò il paio di metri che lo separavano dall'acqua facendo appoggio sul palmo delle mani e sulle natiche. Immerse entrambe le gambe con un brivido perché l'acqua era molto più fredda di quanto avesse stimato. Dopo un po' la sensazione di gelo era passata. Si distese lungo il bordo sulla schiena e chiuse gli occhi. L'effetto benefico dell'acqua placò la sua ansia, si sentì morbido, rilassato, e dopo un po' prese sonno.

Jacopo non seppe mai il perché: forse un suo movimento brusco o piuttosto la sponda friabile aveva ceduto, sta di fatto che si risvegliò immerso nell'acqua fino alla cintola. Fu il gelo sulla pancia a risvegliarlo di colpo. Rabbrividendo tentò di girarsi per tornare a riva ma sprofondò nell'acqua fino alle ascelle. Più muoveva i piedi e più sentiva il terreno cedere. Diede col tallone del piede destro una spinta con tutte le sue forze: come risultato si sentì risucchiato verso il largo e si rese conto con terrore di non toccare più. Vide che si allontanava rapidamente dalla riva, da cui distava ormai una decina di metri, distanza non impossibile in condizioni normali, ma che con un gambale di gesso, camicia, maglione e giacca a vento diventava non facilmente colmabile per lui che non era un nuotatore esperto.

Tentò di liberarsi della giacca a vento senza riuscirci, si girò sul dorso per poter respirare mentre continuava a dimenarsi per tirare almeno un braccio fuori da una manica, effettuando una serie di movimenti frenetici che lo fecero capovolgere di colpo. Col viso immerso nell'acqua aprì gli occhi ed ebbe un'orrida visione : un muro massiccio di acqua color pece, attraverso il quale non si vedeva alcun fondale. Si girò di nuovo sul dorso respirando a pieni polmoni, ma la giacca e i suoi maldestri tentativi lo rimisero nuovamente bocconi sull'acqua. Con la forza della disperazione ruotò e cacciò un urlo, ma dalla gola gli uscì un vagito, un mugugno strozzato e si rese conto che le energie lo avevano abbandonato.

Tornò col volto nell'acqua e un pensiero calmo gli attraversò la mente: in quell'acqua nera c'è la pace, nulla vi si muove. Non tentò più di ribaltarsi.

Una forza poderosa lo tirò su per il bavero. Jacopo aprì la bocca ma non riuscì ad inspirare che un sorso d'aria, troppo poco per i suoi polmoni contratti, ma la forza lo trascinava veloce sul pelo dell'acqua. A piccolissime quantità sentiva l'aria penetrargli dolorosamente attraverso i bronchi, mentre vedeva la riva avvicinarsi di nuovo.

La forza che lo trascinava emerse per prima dal lago e lo issò a riva, e Jacopo vide dal basso dove era disteso le cosce potenti e il corpo nudo di Eliseo grondante acqua. Cominciò a tossire sputando acqua e dolore, acqua e terrore mortale. Era Eliseo che gli applicava la ginnastica di soccorso per gli annegati, con movimenti lenti e sicuri.

-Riesci a respirare da solo? Gli chiese.

-Abbastanza.

-Allora via di qui, altrimenti ci prendiamo una polmonite.

Eliseo raccolse le sue robe gettate sulla riva, lo sollevò di peso e se lo caricò sulle spalle, avviandosi di corsa lungo il viottolo verso la baita. Quando furono nella camera di Jacopo Eliseo sparì nel bagno e subito dopo si udì lo scroscio della doccia. Jacopo invece si strappò di dosso tutti i panni e subito il pavimento si trasformò in un acquitrino. Si asciugò vigorosamente con un asciugamano di spugna sentendosi il sangue nuovamente scorrere nelle vene intirizzite. Si rivestì lentamente scegliendo con cura vesti calde. In quel momento riapparve Eliseo nel vano della porta del bagno con indosso un vistoso accappatoio giallo di Jacopo, che però lo copriva solo in parte. Finì per usarlo come un asciugamano.

-Chi ti ha chiamato? Gli chiese Jacopo.

-Mio zio mi ha telefonato per dirmi che vi eravate spartiti l'ultima acqua rimasta. Ho piantato là le mie cose e sono corso quaggiù, in tempo per fortuna.

-Che vuoi dire?

-Temevo che tu facessi una cosa del genere.

-Guarda che è stato un incidente. Sono scivolato nell'acqua mentre dormivo.

-Dormivi in riva al lago?

-Mi ero addormentato.

-Senza pantaloni e scalzo?

-Volevo rinfrescarmi questa gamba, perché mi rodeva forte sotto il gesso.

-Non la trovi strana anche tu la tua spiegazione?

-Se avessi voluto farla finita mi sarei tolto la giacca a vento.

-Per ammazzarti non ti dava nessun fastidio, anzi ti portava giù prima.

-Non ho tentato il suicidio, credimi.

-OK! Adesso però ce ne andiamo subito via di qui.

-Sono d'accordo. Non capisco però come nessuno si sia accorto di nulla.

-Stanno tutti chiusi nella sala a vedersi i filmati coi tuoi commenti.

Ecco come si spiegava la loro assenza. Jacopo diede una lunga occhiata al suo salvatore e gli lesse negli occhi lo scetticismo: gli sarebbe occorso del tempo per convincere Eliseo di come fossero effettivamente andate le cose.

-Mi è mancata la terra sotto i piedi; più cercavo di spingere più mi franava via tutto.

-Non avevi mai fatto il bagno in un Baggersee prima d'oggi?

-Non me lo sarei mai sognato.

-È un lago di scavo, un lago artificiale, Jacopo. Va giù subito, di botto; non serve a niente annaspare, devi nuotare subito e non essere vestito.

-Non mi succederà mai più, te lo giuro.

Quando entrambi furono rivestiti Eliseo diede uno sguardo circolare cercando negli angoli della stanza.

-Dove lo hai nascosto il tuo borsone? Gli chiese.

-Sta giù, nella cabina di registrazione. Ci sono un paio di libri e poche altre cose.

-Lo vado a prendere.

-Vorrei lasciarlo qui, Eliseo. Se lo portassi via mi darebbe l'aria di un trasloco. Non sopporto questa cosa.

-Gli lasci un ricordo di te?

-No, una speranza: prima o poi tornerà a prenderselo, penseranno. La sensazione che la vita continui, o almeno io la vedrei così se fossi in loro.

-Allora andiamocene.

-Senza nemmeno salutarli?

-Sanno che vieni via con me: per questo si sono chiusi lì dentro, per non vederti andar via.

-Avrei preferito un abbraccio, un arrivederci, una parola...

-Questa è gente all'antica, lo interruppe Eliseo; gente dura che ha già scritto la parola fine dentro la testa.

Jacopo risentì i sassi aguzzi dello sterrato in salita rimbalzare sotto il pavimento del Mercedes. Gli salì un groppo in gola e si sforzò di guardare la strada davanti a sé e di non pensare.

Eliseo guidava in silenzio consapevole della sofferenza di chi gli sedeva al fianco. Non lo avevano convinto le sue giustificazioni, aveva ancora negli occhi l'immagine di un corpo ancora vivo ma inerte a faccia in giù nell'acqua, e non riusciva a credere che un uomo che sente di morire non si dibatta con tutte le forze rimaste per non soccombere. Avrebbe dovuto tenerlo d'occhio, fintantoché non lo avesse dato in consegna alla moglie e alla figlia, con molte raccomandazioni.

La guida adesso lo impegnava molto perché stavano percorrendo una stretta strada in discesa piena di curve. Ancora una trentina di chilometri di salite e discese e poi sarebbero arrivati all'autostrada, e da lì via per una cinquantina di chilometri veloci e sicuri fino a casa. Eliseo pensò che sarebbe stato meglio pernottare in casa di Jacopo, telefonare alla moglie e quindi aspettare che lei o la figlia fossero venute a prendersi cura di lui.

Si voltò verso Jacopo e vide che stava con gli occhi chiusi, probabilmente sonnecchiando. Meglio, si disse, così non pensa agli amici che si è lasciato dietro.

Jacopo invece non dormiva e non pensava al passato, ma al futuro, esattamente a quello che avrebbe fatto quando sarebbe arrivato a casa, quando avrebbe dovuto chiamare quel numero dell'albergo dove era Elena. Non di coraggio si sarebbe trattato, ma di paura, gli sembrava evidente: paura della solitudine, del buio, e perché no, della morte.

Che strano, non aveva ancora mai pensato di morire e adesso quell'idea. Ma negli ultimi giorni si era dovuto confrontare ogni ora con quell'argomento. Per un istante gli tornò davanti agli occhi quell'acqua color della pece che aveva guardato con orrore per lunghi attimi, e gli sovvenne con fastidio di essersi completamente abbandonato alla sua sorte. Forse aveva ragione Eliseo a mettere in dubbio le sue parole, perché lui in quel momento aveva sentito la bellezza della fine, aveva gustato la gioia di abbandonarsi a quel silenzio senza luce. È questo dunque che prova un suicida? È questo il suo premio?

Sentì che la Mercedes aveva acquistato improvvisamente velocità e riaprì gli occhi: erano in autostrada ed Eliseo pistava a tavoletta nella corsia di sorpasso.

Vuole arrivare al più presto e liberarsi della mia presenza, pensò Jacopo. Non si sentiva di dargli torto, lui era un carico penoso e pericoloso, prima se ne fosse disfatto prima si sarebbe sentito meglio.

In quel momento invece Eliseo rallentò di colpo e si accodò ad altre auto che procedevano più lentamente.

-Lavori in corso? Gli chiese Jacopo.

-No, stazione di servizio.

-Devi fare benzina? E allungò il collo verso il display.

-Devo fare pipì, e di corsa, rispose Eliseo ridendo; e poi mangiare un boccone ché non ho pranzato, e nemmeno tu a quanto ne so.

Jacopo si rimise un po' in ordine rimirandosi nello specchio della toilette. Mamma mia che faccia! E che abiti stazzonati. Erano rimasti tutto quel tempo ammucchiati sopra una sedia. Se Elena lo avesse visto in quelle condizioni sarebbe fuggita turandosi il naso.

Uscì dalla toilette e gli sembrava di barcollare. Si sentiva la testa gonfia come un otre, gli rintronavano dentro tutti gli sconquassi di quelle ultime ore: la rivelazione bomba di Michele Giustino, il suo tuffo nell'acqua gelida del Baggersee, dove gli era venuta a mancare la voglia di battersi per sopravvivere, dove aveva sentito il sapore dolce della fine. Un po' troppe cose in così poco tempo: tutte così affrettate e scombinate, tutte così ammucchiate; troppe cose per una persona tranquilla e metodica, per un costruttore di orologi ad acqua. Non c'è niente di più ordinato e metodico del meccanismo di un orologio, pensò, e io mi sono trovato di un colpo nel vortice di un meccanismo di un terremoto; normale che le mia testa sia adesso gonfia come una mongolfiera, concluse.

Trovò Eliseo seduto a un tavolo con una immensa bistecca nel piatto.

-Fanno porzioni da Gulliver qui dentro? Si informò Jacopo. Non ne avevo mai viste così grosse.

-Sono amico del cuoco e quando passo da queste parti mi fermo sempre. Ne vuoi una anche tu di questa stazza?

-Sei matto? Sono quasi dieci giorni che non faccio un pasto abbondante, non cela farei a digerirne nemmeno la metà.

Eliseo era rimasto a guardarlo a bocca aperta, con un pezzo di carne infilzato bella forchetta fermo a qualche centimetro dalla bocca.

-Scusami, disse alla fine, deponendo nel piatto boccone e forchetta.

-Non farti mandare di traverso il tuo pasto, ribatté Jacopo; continua a mangiare, io vado a ordinare una minestra.

-Prendi un vassoio e serviti, qui è regime di self service.

Venti minuti dopo erano di nuovo in autostrada con Eliseo a tavoletta nella corsia di sorpasso. Pochi minuti dopo, al "Darmstädter Kreuz" Eliseo imboccò la 5 in direzione Karlsruhe. Qui le corsie erano tre e lui occupò immediatamente quella esterna.

-Fra mezzora siamo a casa tua.

Jacopo non rispose e non fece nessun cenno di assenso. L'altro se ne accorse e ridacchiò tra sé e sé.

-Ho deciso di pernottare a casa tua, gli comunicò.

-Come mai? Voglio dire che mi fa un gran piacere, ma non devi preoccuparti, non c'è nessun lago vicino casa mia.

-Non intendevo quello, anche se credo che casa tua sia poco distante dal Reno.

-Dieci minuti a piedi.

-Ecco, vedi?

Jacopo scosse la testa. Gli venne da ridere.

-Eliseo, credimi...

-Sssstt! Basta così, lo interruppe il giovanotto; non è quella la ragione. Resto perché non mi va di lasciarti solo questa notte. Poi domani decidi tu cosa vuoi fare.

-Pensavo...

-Siamo d'accordo?

-Non so proprio se...

-Allora OK?

-OK!

-Vedi che sei ragionevole quando vuoi.

Ho trovato un tesoro, pensò Jacopo: questo ragazzone di quasi due metri ha un cuore tenerissimo che batte per me. La vita a volte è una commedia buffa: quando mi sembrava che tutto andasse storto e che il mondo mi crollasse addosso ho avuto il colpo di fortuna di incontrare un amico sincero, che si preoccupa di me per quello che io sono, un essere umano in sofferenza.

Superarono l'uscita per Bruchsal ed Eliseo imboccò l'ampia curva in discesa rombando a spron battuto. Dietro di loro una Porsche color rame chiedeva strada lampeggiando freneticamente.

-Lasciala passare, Eliseo.

-In fondo alla discesa, dopo che avrò superato quelle due auto. Può aspettare un paio di secondi.

Nella corsia centrale del tratto di autostrada in direzione di marcia opposta alla loro Jacopo vide il TIR rosso, che superava una serie di altri camion in salita, sbandare un attimo prima che se ne accorgesse Eliseo, che stava con gli occhi sullo specchietto retrovisore.

L'enorme cabina rossa sfondò il guardrail con un salto e planò sulla loro corsia una trentina di metri davanti al muso della Mercedes.

Jacopo vide una terrificante maschera di Halloween ghermirli a bocca spalancata in un frastuono infernale.

Prese colpi alla testa e da per tutto ma non sentì dolore.

Vide una serie di lampi e di colori, dominante il rosso, come squarci a zig zag davanti agli occhi, dietro gli occhi, sopra e sotto gli occhi, che tenne sempre spalancati come quelli di un bimbo curioso.

Non sentì dolore, non provò paura, non gli venne su nemmeno la domanda che succede? Nulla. Una assoluta banalità, niente degno di nota.

il frastuono cessa quasi del tutto

anche la corsa

da dove sta Jacopo non vede più il cielo solo una mastodontica ruota nera che gira sfrigolando su in alto al posto del tetto della Mercedes che non c'è più

i vetri tutti a pezzi il cruscotto una poltiglia davanti al viso i resti di una mezza gamba spappolata

non è la mia non ha il gesso

liquido scuro sui vetri

è sangue pare sangue

sul cruscotto

sembra sangue

sui suoi vestiti

odora come sangue

accanto a lui nella semioscurità una massa che emana vapore e perde sangue

è un uomo

Eliseo distrutto piccole parti di lui ancora insieme in qualche modo

dalla massa sovrastante sgocciola liquido che odora forte

benzina oppure nafta carburante insomma

poi un breve bagliore e fumo

ancora un breve bagliore più intenso più a lungo del precedente

Jacopo tiene gli occhi su quel bagliore

è una fiamma è fiamma è fuoco

non pensa più a nulla

tiene gli occhi pieni di fiamme un attimo prima che il fuoco inghiotta tutto.

ARRIVA IL NATALE, PURTROPPO

2011-12-19T12:45:00.000+01:00

È alle porte, come ogni anno. Maledizione, mi verrebbe da dire; perché ogni volta, da parecchi anni in qua, mi prende la malinconia. No, non sono tirchio, non si tratta di tutti i soldi che se ne vanno per regali e regalucci che chissà se poi saranno graditi o apprezzati. Non è questo, ma succede proprio a causa di quell'aria pesante che mi cala sulla groppa e che mi fa sentire ogni volta più vecchio, più triste, più malconcio.

Così farei carte false purché fosse già, che so, il 10 gennaio o il 12 febbraio, così si inghiotte anche il mio compleanno e non se ne parla più.

Il Natale è una cosa bella e gradita solo per i bambini, che gioiscono per tutte quelle luci e quei dolciumi e quei regalini. È una cosa bella per tutti gli sfaccendati che non hanno mai niente di buono da fare tutto l'anno e che adesso finalmente si impegnano in qualche cosa, che loro giudicano chissà quanto utile e umanitaria. Li vedi fermarsi davanti a ogni vetrina col naso in aria a consultare angioletti forse, e poi entrare a comperare qualcosa, o almeno a toccare tutte le merci in esposizione.

Io, come detto, non vedo l'ora che sia tutto finito.

Mi rimarrà comunque l'amaro in bocca, anche a corsa finita, come quando arrivi al traguardo che i primi già hanno fatto la doccia.

Non è un bel pensare, certamente, ma chi ha detto oppure scritto che in un blog si debba anche ben pensare, anzi eliminiamo il ben, chi ha detto o scritto che in un blog si debba pensare?

Visto che gli incipit ultimamente non godono di tanta fortuna questa volta vi offro la mia ultima poesia, anche questa generata di notte, come tutte le altre d'altronde. Vorrà pur dire qualcosa, ma non è questa la sede per elucubrazioni letterarie.

IL PERCORSO DELLO SFIGATO ACHILLE

Avevo scelto il percorso di Achille

quando ero ancora un bambino,

ma al bivio qualcuno

aveva invertito i cartelli indicatori.

Non è vero: avrei voluto

scegliere quel percorso breve e glorioso,

ma non sapevo a chi chiedere,

nessuno me lo ha proposto

e comunque di sicuro mi sarebbe venuta

paura di scegliere,

e anche se avessi superato la paura

all'inizio del bosco sarei inciampato

e non avrei più trovato la strada.

Beh, risente della cappa malinconica del Natale, di questo Natale.

A proposito, se non dovessi tornare a scrivere su questo mio blog prima, ve li faccio adesso i miei migliori auguri, per chi lo ama, per chi ci crede, per chi lo desidera, per chi se lo coccola, per chi alla fine sarà triste che la festa sia finita.

Io li compiango, ma sono in tanti e quindi, che dire, beati loro.

A tutti, amici e nemici, squattrinati e milionari, credenti e miscredenti un sonoro, chiaro, pacificatore BUON NATALE a voi e pure ai vostri cari da parte di uno scrittore immusonito, di un poeta incazzato che non riesce a farsi una allegra risata.

Fatevela voi per me.

Ciao, amici miei.

ANCORA DUE INCIPIT

2011-12-13T12:49:00.002+01:00

Un buon Incipit è sempre un bel passo in avanti, è un po' come per l'attaccante famoso che segna sempre gol entrare in area di rigore dopo aver caracollato a metà campo e scartato con una finta del corpo gli ultimi due difensori centrali; è insomma "un ber comincio" come si dice a Roma.

Allora ve ne propongo due, che saranno all'inizio dei miei due prossimi romanzi. Ne ignoro attualmente l'ordine cronologico.

Primo Incipit: per il romanzo "FEDERICA CAMBIA PELLE", titolo forse definitivo, forse no.

Tutto per colpa di un maledetto quotidiano sportivo. I quindici giorni di vacanza finivano alle dieci di quel sabato mattina; le due macchine erano ormai cariche a dovere di valige e pacchi assortiti, quella di Federica in pole position davanti al cancello, quando suo padre aveva deciso di andare a comperare il suo giornalaccio color rosa.

Un minuto e torno.

Era sparito veloce dietro l'angolo del bar più vicino: l'edicola era proprio di fronte. Federica aveva allargato le braccia, fissando sua madre già seduta all'interno della seconda macchina, accanto al posto di guida vuoto.

Uno stridore di freni e di ruote che si aggrappavano all'asfalto, un botto e un silenzio innaturale. Poi tutti che accorrevano, certamente per curiosare.

S'era mossa anche Federica per portarsi via suo padre che di sicuro stava in prima fila.

In primissima: si poteva dire al centro della scena, disteso in terra in modo scomposto a ginocchia incrociate. Quello aveva visto Federica: un mucchio di facce sgomente e suo padre distrutto, con la faccia contro un marciapiedi di travertino.

Secondo Incipit: per il romanzo "E DI DONNA CHE NON VUOLE ESSERE NOMINATA", titolo niente male anche se non definitivo.

Mi piace restare sospeso nel dubbio sui titoli; è come l'ultima settimana prima che tua moglie si sgravi del vostro ultimo figlio: l'attesa, la speranza, le mille illusioni. Poi nasce e ti mettono in braccio quel pupazzetto rosso spelacchiato. Tutto lì.

In nessun posto del mondo i pomeriggi d'estate sono così allucinanti come nel quartiere "der ghetto" a Civitavecchia.

Le mura scrostate delle case si spellano sotto il sole a picco e si mangiano l'ombra che si fa stretta come una riga di tinta scura; gli alberi si prosciugano addosso al proprio scheletro; la luce rimbalza sul selciato polveroso e secco, schizzando in mille forme aguzze che ti spaccano gli occhi, e l'aria ti dà l'idea di essere una tela trasparente tirata dalla terra verso il cielo con tale forza che tra poco si scollerà e tu creperai per mancanza di ossigeno.

Ininterrotto il canto malinconico delle cicale. Il resto dei viventi, animali o cristiani, se ne rimane in silenzio rintanato in qualche buco dove non passa il sole.

INTERMEZZO CON INCIPIT E DUE POESIE

2011-12-06T12:23:00.002+01:00

Questo è l'incipit del mio nuovo romanzo, il mio secondogenito, nato a Roma il 2 dicembre scorso. Così inizia "Francoforte sul Meno andata e ritorno".

Sapeva di sognare. Tentava di svegliarsi senza mai riuscirci. Quel sogno era il suo tormento sin da quando era giovane: c'era qualcuno che lo inseguiva, lo sentiva ansimare sempre più da presso, ma non riusciva a vederlo. Le gambe gli diventavano pesanti e poteva muoverle molto lentamente, come se fossero impantanate nella mota.

Ogni volta gli sembrava di ripetere la stessa scena al rallentatore: sentiva l'inseguitore ormai vicinissimo, ma per quanti sforzi disperati facesse non riusciva a muovere le gambe velocemente. Alla fine crollava esausto a terra e la bocca gli si riempiva di terriccio e di qualcosa d'altro che cercava di strappare subito fuori, senza riuscirci: erano capelli, oppure erba o crini di cavallo. Più ne tirava fuori più la bocca ne era di nuovo piena. Dovevano essere proprio crini di cavallo, perché da piccolo lo facevano sempre dormire sopra un materasso di crini di cavallo per via della sua schiena, che era allora un po' debole, e ogni tanto se ne trovava un paio in bocca, duri come quelli del suo sogno.

Tentava di svegliarsi, ma nella bocca sentiva quella terra e quei crini moltiplicarsi. Cercava di aprire gli occhi, di tirar fuori le gambe dal letto, di buttare via le coperte, ma l'inseguitore era ormai su di lui. Oltre a quello dei suoi passi sentiva adesso anche un altro rumore, monotono, continuo, sempre più distinto.

Aprì gli occhi di colpo, zuppo di sudore. Un attimo dopo riprese coscienza della realtà: il rumore monotono del treno, che lo aveva aiutato ad addormentarsi, gli aveva anche permesso di uscir fuori dal suo incubo.

Adesso due poesie: l'ultima prima che nascesse il secondogenito e la prima subito dopo.

FACCIAMO CHE IO SIA DIO

Esplodevo dalla terra come fuoco

e perforavo il cielo come luce.

Io sono Dio, mi dicevo, io sono Dio.

Forse era sogno, o forse no

facciamo allora che io ero Dio

solo per poco

e tutto vedevo farsi piccolo e lontano:

la Madonna e Cristo sulla croce

e voi bestemmiatori a farvi scudo con un braccio

per proteggervi gli occhi

e per nascondervi.

Non ci sono più segreti ormai,

io li ho svelati a me

tutti dal primo all'ultimo;

torno sulla terra a viver come un cane

in mezzo agli altri,

a latrare come tutti

ora che non c'è nulla che io debba sapere.

QUANDO ERO PICCOLO

Quando ero piccolo sognavo

le cose che avrei fatto da grande:

l'aviatore, per esempio, il pompiere, il corridore

ciclista, il comandante di una divisione

di bambini tutti maschi, solo maschi,

da me guidati in una guerra senza quartiere

contro un esercito di bambine.

E poi noi vincevamo la guerra

e le bambine legate a testa in giù.

Sognavo a occhi aperti

ogni giorno, sempre, qualche volta anche di notte,

protetto da tutti nella mia famiglia,

al coperto da ogni intemperie,

al sicuro come in un ventre di vacca.

Quando mio padre mi ha lasciato pensavo:

sono ancora un figlio, ho mia madre,

sono il suo eterno ultimo bambino

e ho navigato sicuro altri diciotto anni.

Quando anche mia madre mi ha lasciato ho visto l'orizzonte

arrivarmi davanti ai piedi in un colpo.

Da allora giro in tondo sopra una mattonella

con figli e figlie e nipotini a lambirmi

come ondate su una spiaggia,

adesso che dovrei essere io

colui che protegge.

PROVA DI ROMANZO 4 -SEGUITO-

2011-11-25T11:55:00.004+01:00

33. Quando il furgone giallo del Soccorso Autostradale ripassò lentamente davanti al garage per la seconda volta in poco più di un quarto d'ora, l'uomo irrigidì le mani sul volante e fece segno alla ragazza di tacere. Lei gli stava raccontando di come era arrivata in quella città dal suo paese e per passare il tempo andava bene, anche se avevano dovuto aprire i finestrini per non fare troppo appannare i vetri ed erano quasi intirizziti. Adesso però doveva stare bene attento perché un furgone dell'Autosoccorso che passa a quell'ora due volte di seguito piano piano non poteva essere una coincidenza.

Vide in quel momento che una grossa vettura avanzava a fari spenti. Accostò al marciapiedi e rimase immobile.

-È questa qui la gente che aspettavi nel locale?

-No, questa è la gente che non si deve mai incontrare.

-Che vogliono da te?

Non le rispose, ma le afferrò un ginocchio stringendoglielo perché capisse e tacesse. Si era sentito gelare il sangue: alla scarsa luce dei pochi lampioni della strada aveva intravisto qualcuno che si muoveva molto lentamente lungo il muro accanto allo stipite del garage, alla loro destra.

Lo sconosciuto girò la testa verso l'interno osservando la macchina e ogni angolo; quando credette che il garage fosse vuoto entrò dentro appiattendosi alla parete senza perdere d'occhio la strada.

La ragazza quasi non respirava più dalla paura ed aveva cercato di scivolare sotto il sedile per scomparire, ma lui l'aveva trattenuta premendole con forza il ginocchio perché rimanesse immobile. Nell'immobilità era la loro salvezza. L'altro ormai non guardava più verso di loro. Il suo istinto gli diceva che quello era un Pretoriano.

In quel momento il furgone giallo dell'Autosoccorso passò per la terza volta, quasi senza far rumore tanto andava piano.

L'ombra si mosse ritraendosi verso l'interno e lui lo vide per un attimo in faccia. Adesso sapeva chi era.

34. Il Centurione era sicuro che i due uomini all'interno del furgone giallo non avevano potuto vederlo. Lo preoccupavano però gli altri due dentro la grossa macchina ferma accanto al marciapiedi, e soprattutto era in ansia perché non sapeva che fine aveva fatto il Caposquadra e tutti i suoi uomini. La pentola bolliva da un pezzo e c'era da scottarsi di brutto, perché quella gente non aveva scrupoli.

Il furgone tornava in quel momento a marcia indietro coi fari spenti. Si arrestò proprio di fronte al garage. Adesso non poteva fare più niente senza la squadra e con quella gente lì fuori. Tra un po' avrebbe comunque avuto la risposta alla domanda che gli era venuta in mente fin dall'inizio, se cioè quelli volevano aiutare il ricercato a mettersi in salvo, oppure ammazzarlo. Era questione ormai di pochi minuti.

Uno spilungone uscì dalla grossa berlina, attraversò la strada ed entrò nel portone della casa di fronte; dal furgone era sceso intanto un uomo che indossava una tuta da meccanico. Si guardò attentamente attorno, poi entrò rapidamente anche lui nel portone buio.

35. Appena si trovò all'interno l'uomo che indossava la tuta da meccanico girò a destra nel corridoio stretto fino alla scala. Salì al primo piano e si fermò all'inizio del corridoio. Lo spilungone stava armeggiando con una serratura. L'uomo che indossava la tuta da meccanico sentì uno scatto leggero e automaticamente tirò fuori la pistola.

Lo spilungone gli fece un cenno quasi impercettibile, poi spinse con un dito la porta aprendola. Attese alcuni istanti poi entrò silenzioso come un gatto. Un paio di minuti dopo riuscì. Gli passò avanti senza fare un fiato e discese le scale non preoccupandosi del rumore che faceva.

L'uomo con la tuta rimise la pistola in tasca: per quella volta era finita e si tornava a casa. Prima di tornare all'aperto lo spilungone si girò verso di lui.

-Non c'era nessuno là dentro, il tipo non è uno stupido. Tu torna al deposito col carro attrezzi e aspettami lì. Io faccio un paio di telefonate e organizzo qualcosa.

36. Nei mesi che seguirono Gegè si mise ad organizzare il suo negozio senza chiedere niente a nessuno, né favori né permessi perché quello era il suo mestiere e nessuno gli poteva insegnare niente. La cosa più importante era riallacciare i contatti e la maggior parte del tempo la passò attaccato al telefono. Il problema grosso era la lingua, perché lui non parlava il tedesco, né il polacco né il russo, ma solo americano e napoletano.

-Ma si sa che con l'americano si può girare mezzo mondo, e col napoletano -modestamente- l'altra metà, disse Gegè ridendo

Alla fine riuscì a far funzionare tutto al meglio senza nemmeno vedere la merce.

-Non ho detto senza toccare la merce, hai capito? Ho detto proprio senza vederla, perché è qui che sta la forza di questo commercio: la merce parte da chi vuole vendere e arriva a chi vuole comprare, e tu devi vedere e toccare solamente i soldi tuoi, belli e puliti.

-Ma che roba era? Droga pesante?

-Ma che hai capito? Droga pesante? Ma per carità! No, no. Lì c'è troppa concorrenza, e poi non è il mio genere.

Gli si avvicinò mormorandogli all'orecchio:

-Io tratto solamente armi. Kalaschnikov, bombe a mano, mitragliette, cannoncini, razzi, bazooka e se capita anche qualche carro armato e qualche Mig, ma quella è merce rara.

Avvicinò lo sgabello al suo, appoggiandosi con entrambi i gomiti al tavolino che avevano in comune.

-I soldi si fanno di più e più facilmente con il Kalaschnikov perché te lo comprano tutti, e di quelli in Germania è pieno.

37. Per primo vide uscire dalla casa di fronte lo spilungone che saltò dentro alla grossa vettura, che nel frattempo gli si era avvicinata. Poi vide l'uomo che indossava la tuta da meccanico. Se ne stava nel buio del portone come fosse indeciso; attraversò la strada con eccessiva lentezza, si accese una sigaretta, ma era nervoso, si vedeva che era assai nervoso. Salì al volante del suo furgone, mise in moto e partì sgommando.

Allora vide il Centurione farsi avanti dal buio del garage ed allungare il collo come per cercare qualcuno o per assicurarsi che la via fosse libera. Se ne andò subito senza voltarsi.

Lasciò allora il ginocchio della ragazza che aveva tenuto stretto per tutto quel tempo. Pensava di averle fatto un po' male, ma lei dentro di sé gli era grata di quel dolore perché le aveva dato la forza di sopravvivere al terrore. Di solito urlava per sciocchezze e le si gelava il sudore lungo la schiena per pericoli soltanto immaginati e non realmente mortali come quello. L'uomo si accese due sigarette e una la mise tra le labbra della ragazza.

-Finita questa ce ne andiamo.

-Devo prima fare un salto a casa, ci ho lasciato tutta la mia roba.

-Andiamo via come razzi senza perdere nemmeno un minuto, in quella casa non ci metti più piede.

-Ma non ho niente per cambiarmi, e nemmeno uno spazzolino per i denti.

Lui non le rispose nemmeno e lei si appoggiò allo schienale senza più protestare.

L'uomo gettò il mozzicone, mise in moto e uscì dal garage lentamente. Arrivato alla strada accese le luci e girò subito a destra, accelerando progressivamente. Cominciava ad albeggiare.

38. Il Centurione andava su e giù per il marciapiedi gelato battendo energicamente i piedi per riattivare la circolazione del sangue, che gli si era quasi bloccata in quel garage gelido. Era indignato e furioso. Aveva telefonato alla Centrale operativa del Pretorio e si era sentito rispondere che la squadra era già rientrata da un pezzo.

-Spediteli col fuoco al culo a questo indirizzo! Aveva urlato.

Roba da non credere. Gliela avrebbe fatta vedere lui al Caposquadra. Intanto però pensava a quel che avrebbe dovuto raccontare al Proconsole, e non sarebbe stato un quarto d'ora facile. Immaginava di dover mettere una pietra sopra alla sua promozione, e buon per lui se non lo trasferivano al servizio di frontiera.

Sentì arrivare due camionette col motore imballato. L'intera squadra saltò a terra precipitosamente rimanendo inquadrata e sull'attenti.

-Dov'eri sciagurato? Chiese al Caposquadra.

-Siamo rimasti in trappola nella Blumen Strasse. Uno stupidissimo autista ha lasciato spegnere il motore del camion della raccolta immondizie, e non gli andava più in moto. Ci ha tenuti bloccati quasi dieci minuti, e non abbiamo potuto seguire quel maledetto furgone. Così siamo tornati in Centrale aspettando nuovi ordini.

Quel camion della raccolta rifiuti non si trovava per caso nella Blumen Strasse, pensò il Centurione, e non era andato in avaria per volontà di qualche santo.

-Non abbiamo a che fare con dilettanti, amico mio, disse al Caposquadra. Adesso però controlliamo ogni appartamento di questa casa.

-Il ricercato è lì dentro?

-Sì, è lì dentro. Morto, se è giusto quel che penso.

39. Il Centurione alzò un braccio imperiosamente e tutta la squadra si immobilizzò. Anche il Caposquadra aveva visto la porta spalancata. Il Centurione entrò dentro per primo con fare deciso; non aveva armi indosso. Tanto coi morti non servono, pensò. Ma non trovarono cadaveri, né feriti, né disordine. All'infuori della porta lasciata aperta dava l'aria di un normale appartamento dove qualcuno aveva dormito e fatto la doccia da poco.

-Non sembra che abbiano portato via niente, perciò non sono scappati e devono ritornare qui, disse il Caposquadra dopo aver controllato il lungo armadio a muro.

C'era una quantità di vestiti e soprabiti femminili appesi ordinatamente, lo stesso ordine meticoloso era nei cassetti. Sul fondo dell'armadio una valigia semi nuova e vuota.

-Può darsi che non abbiano avuto il tempo di prendere niente, replicò il Centurione.

Ma allora dovevano essere usciti molto prima che quella gente facesse irruzione nell'appartamento, pensò. Scostò la tendina di una finestra e guardò giù nella strada. Gli andò subito lo sguardo al garage spalancato.

Quando si era nascosto lì dentro c'era una macchina, l'aveva vista bene, ma adesso la macchina non c'era più. Sentì la gola secca all'improvviso. Sarebbe il colmo, si disse, questo sarebbe veramente il colmo!

Quella macchina che aveva visto era vuota, doveva essere vuota quando lui aveva guardato dentro il garage. Non c'era nessuno, né dentro né fuori quella dannata macchina. Era rimasto nel garage più di dieci minuti e se ci fosse stato qualcuno nascosto se ne sarebbe sicuramente accorto. Ma la gente di norma non lascia durante la notte un garage aperto, a meno che non sia in fuga.

Si allontanò dalla finestra. Sarebbe il colmo, si disse nuovamente; ma sentiva che doveva essere andata proprio così. Gli era sembrata una fortuna trovare quel garage aperto in quel momento, era un nascondiglio perfetto ed era così soddisfatto del suo punto di osservazione assai ben protetto, che non gli era passato per la testa che la gente non lascia un garage spalancato di notte con una macchina dentro. Si era comportato come un vero somaro.

-Cosa facciamo adesso? Gli chiese il Caposquadra.

-Andiamo allo stramaledetto Deposito del Soccorso Autostradale e teniamo d'occhio quel fottutissimo furgone giallo e il suo strafottutissimo autista. Passiamo voce a tutti gli informatori che abbiamo di spalancare occhi e orecchie. Altro non possiamo fare adesso.

40. Erano da poco passate le nove e l'uomo che indossava la tuta da meccanico stava terminando il suo Frühstück a base di formaggio greco fresco e cotoletta di maiale ai ferri insieme al suo taciturno collega del furgone dell'Autosoccorso.

Lo spilungone entrò morsicando un panino con petto di tacchino lessato. Stringeva nella mano libera una lattina di Tuborg appena aperta.

-Il tizio è a Darmstadt, disse. Ha lasciato la macchina nel garage sotterraneo del Centro Commerciale.

-Chissà allora dove diavolo si trova adesso.

-Sta facendo acquisti insieme alla donna del Blaues Wunder. Un paio dei nostri li tengono d'occhio.

Si avviarono verso il parco macchine.

-Si va con la Porsche, disse lo spilungone, guidi tu, e gli tirò le chiavi.

Mentre pistava a tavoletta in autostrada a più di 270 vide lo spilungone che metteva il silenziatore alla Beretta e controllava il caricatore.

41. Gegè faceva tutte le sue cose per bene come aveva imparato dagli americani, senza lasciare tracce evidenti, buone per gli sbirri e per i concorrenti. A qualcuno però cominciava a dar fastidio quel giovanotto tranquillo, che parlava sempre sottovoce e cercava di non dare nell'occhio. Uno che va in Chiesa alla domenica mattina e aiuta i vecchietti ad attraversare la strada deve essere un gran figlio di puttana.

Gaetano Scognamiglio gli mandò un'ambasciata tramite una ragazza di Salerno, che lavorava in uno studio legale nella strada di fronte alla sua e parcheggiava sempre dietro il magazzino di Gegè Rossetti perché lì trovava sempre posto a qualsiasi ora.

-Don Gaetano vi saluta assai e vi manda a dire di guardarvi alle spalle, gli disse.

-Ringraziatelo da parte mia appena lo vedete, e riferitegli che alla mia salute ci penso da solo.

-Vi ho detto quello che vi dovevo dire, e adesso vi saluto.

Ma Gegè ormai si era insospettito e pensò di prendersi qualche giorno di vacanza.

Chiuse il magazzino e si fece portare a casa sua da un taxi.

42. Pensò che avevano già comprato tutto quello che poteva servire per un viaggio abbastanza lungo. Guardava già da tempo l'orologio.

-Siamo stati qui dentro anche troppo, le disse.

Si avviarono velocemente al parcheggio. Introdusse lo scontrino nell'automatico e pagò l'importo. La ragazza marciò decisa verso la Lancia Delta.

-Aspetta qui, le disse.

Dopo pochi minuti lo vide arrivare al volante di una Opel verde metallizzata. Saltò dentro senza fare parole, ma aveva una gran paura addosso.

43. L'uomo che indossava la tuta da meccanico uscì dall'autostrada a Griesheim e si avventò sulla via larga che portava al centro della città. Rallentò vistosamente quando si accorse del grosso furgone del Soccorso Stradale che sbarrava la strada. Avanzò al passo verso l'uomo in tuta arancione che gli correva incontro.

-Viaggia sulla A5 verso Heidelberg a bordo di una Opel verde targata Francoforte, AS 122, lo informò l'uomo con la tuta arancione. Due nostri equipaggi, il 21 e il 25, gli stanno già dietro, e passò allo spilungone un radiotelefono.

L'uomo che indossava la tuta da meccanico invertì la direzione di marcia per tornare sull'autostrada.

-Qui equipaggio mobile 21, chi siete? Domandò il capo macchina alla loro chiamata.

-Rimanetegli dietro in modo che non se ne accorga. Tra dieci minuti siamo lì, rispose lo spilungone.

44. Quando entrò nel suo appartamento nei pressi della Stazione Centrale Gegè smoccolò tra i denti: aveva dimenticato la finestra del soggiorno spalancata proprio in un giorno di pioggia. Stava già chiudendo i battenti ma si irrigidì di colpo. C'erano impronte di scarpe fangose sul davanzale.

Avvertì una sensazione di freddo alla nuca: qualcuno era entrato cercando qualcosa da rubare. In casa non teneva danaro, né roba di valore, ma proprio per questo poteva darsi che il ladro lo aveva aspettato nascosto lì dentro.

Gegè vendeva armi ma non aveva mai posseduto nemmeno un pistolino ad acqua. Si fece comunque coraggio e iniziò ad ispezionare l'appartamento. Qualche minuto dopo si rese conto con sollievo di essere solo in casa sua.

Tuttavia non riusciva a calmarsi e la sensazione di gelo alla nuca tendeva ad aumentare. C'era qualcosa di anormale che gli sfuggiva. Era confuso e sentiva crescergli il nervosismo. Tra poco sarebbe sprofondato nel panico e se la sarebbe data a gambe, come quando era piccolo, senza sapere perché.

Si accese una sigaretta, aspirò profondamente, chiuse gli occhi e cercò di produrre come un'isola artificiale intorno a sé. Quando giocava a poker e sentiva puzza di bluff riusciva in quel modo a concentrarsi e a prendere lucidamente la decisione se andare a vedere o passare.

Riaprì gli occhi. Cosa era stato che lo aveva reso così nervoso? Cosa aveva cercato il ladro? Dove aveva cercato il ladro? Ecco, dove aveva cercato?

Di colpo gli fu chiaro il motivo della sua inquietudine: in casa era tutto a posto come aveva lasciato lui alla mattina, eppure qualcuno era entrato dalla finestra come un ladro, ma non era un ladro. Pensò subito ai Pretoriani e a qualche marchingegno elettronico, sensore, microfono o chissà cosa.

Ricominciò un controllo minuzioso, con calma; questa volta era molto più difficile da trovare perché cercava un oggettino molto piccolo, forse nemmeno un centimetro di roba. Dopo mezzora aveva rovistato in tutti gli angoli dove potevano aver nascosto un aggeggio simile senza trovare niente. Era tutto sudato e decise di fare una doccia per ricominciare dopo la ricerca.

Uscì dal bagno indossando soltanto un accappatoio umido. Ricominciò mentalmente a considerare se aveva tralasciato di guardare in qualche angolino, in qualche buchetto nascosto continuando a strofinarsi l'accappatoio addosso.

Aprì l'armadio e cercò nel primo cassetto un paio di mutande pulite e sfiorò con le dita il pacchetto. Ci mise un attimo a capire quello che doveva fare.

Afferrò la busta di plastica e si infilò nel cesso: cercò di bucare l'involucro con le dita, di strapparlo coi denti, ma non cedeva. Sentì dai colpi fortissimi e sonori che stavano buttando giù la porta di casa, e mentre i Pretoriani balzavano nel corridoio riuscì finalmente a squarciare il contenitore. Ma già i primi lo avevano afferrato dal di dietro per le braccia e sbattuto col muso per terra.

-Almeno mezzo chilo, sentì che sghignazzavano. Roba fine, assaggia.

-Ti è andata male, pollastro, gli sibilò in un orecchio il Caposquadra. Ti sei preso i tuoi primi quindici anni.

Gli venivano ancora le lacrime agli occhi ogni volta che gli tornava in mente.

-È stata una gran vigliaccata, amico mio, gli disse, incastrarmi con l'eroina, questo è peggio della peggior galera. Io da quella roba lì me ne sono sempre tenuto alla larga, non ho mai guadagnato un centesimo bucato con quella porcheria.

Guardò Gegè che si nascondeva la faccia fra le mani.

-È stata proprio una gran porcata, convenne, e tirò su dal piatto l'ultima forchettata di tagliatelle.

45. Teneva d'occhio gli specchietti retrovisori più che la strada di fronte a lui, rimanendo su una velocità costante di 160 chilometri all'ora.

-Se ci capita un guasto non dovremo far fatica nemmeno per telefonare, le disse ridendo. Abbiamo due macchine del Soccorso Stradale tutte per noi.

Lei si girò di colpo.

-Sono loro?

Annuì.

-Non puoi andare più forte?

-Finché rimaniamo in autostrada non possono farci niente.

-E se esci ad Heidelberg o a Karlsruhe, ti infili nel traffico di città e rubi un'altra macchina?

-Questa è rubata, eppure sono dietro di noi. Non si tratta di dilettanti. Tiriamo avanti fino al confine svizzero senza fermarci, poi si vedrà.

46. La comunicazione urgente arrivò alla Centrale dei Pretoriani nella tarda mattinata. Una pattuglia di motociclisti aveva avvistato il ricercato sull'Autostrada numero 5 nei pressi di Baden Baden. L'auto, una Opel certamente rubata, viaggiava a velocità sostenuta ma non eccessiva in direzione del confine svizzero.

Il Centurione urlò un paio di ordini veloci:

-Precedenza assoluta. Non perderlo mai d'occhio. Aspettarlo a Freiburg con un paio di auto, ma non intervenire, soltanto stargli dietro. Lo blocchiamo al confine.

-Noi rimarremo qui in Centrale, vero? Chiese il Caposquadra, che dopo la notte in bianco non aveva tanta voglia di correre.

-Noi andiamo al confine con uno dei nostri veloci elicotteri ad organizzargli il ricevimento.

47. Lo spilungone fece una smorfia. Avevano superato la prima auto del Soccorso Stradale e se ne stavano al riparo quieti quieti dopo la 21. La Opel era davanti e non poteva più sfuggirgli. Ma lui aveva visto anche il primo motociclista della pattuglia dei Pretoriani, ed ora vedeva il secondo, un centinaio di metri dietro il ricercato. Viaggiavano sulla destra tranquilli, ma lo spilungone conosceva i loro metodi, un tempo era anche lui un Pretoriano prima che lo cacciassero per indegnità.

Sentì il rumore tipico di un elicottero e alzò gli occhi al cielo. L'elicottero sparì velocemente come era comparso; non aveva né numeri né insegne, ma lo spilungone sapeva che apparteneva ai Pretoriani.

-Dobbiamo agire prima che gli mettano le mani addosso gli altri, disse all'uomo con la tuta da meccanico e chiamò col radiotelefono l'equipaggio della 21.

-Fra quanti chilometri è la prossima area di parcheggio?

-Nove chilometri circa, gli risposero.

L'uomo che indossava la tuta da meccanico guardò il numero sul contachilometri progressivo e calcolò rapidamente.

-Da solo non entra nel parcheggio, disse. Pensi di obbligarcelo con la tua Beretta?

-Mai sentito parlare di incidenti stradali?

-Non sarai mica matto! Nessuno sa cosa può succedere a questa velocità.

-Dicono che sei il migliore: fammelo vedere.

-Accidenti a te! Cosa vuoi, qualcosa di altamente spettacolare?

-Basta una buona tamponata qualche centinaio di metri prima dell'area di parcheggio. Le macchine del Soccorso Stradale sono già qui, i Pretoriani anche, dov'è il tuo problema, amico?

48. Le prime tre settimane in galera restò in isolamento duro a rompersi la testa per cercare di capire chi lo aveva incastrato e perché. Non riusciva a darsi pace perché non riusciva a spiegarselo. Lui era un punto obbligato di passaggio. Era un ponte intermedio, un passa parola che andava bene a tutti, a chi vendeva e a chi comprava, perché così non si doveva esporre nessuno e i mammasantissima rimanevano al coperto.

Una posizione d'oro la sua: anche se le bande si facevano guerra tra di loro, anche se ne arrivavano nuove avrebbero sempre avuto bisogno di un passa parola sicuro, fidato, che non imbrogliava mai per fare i loro commerci.

Il vecchio don Pietro Scognamiglio gli aveva mandato il suo avvocato di fiducia, uno di quelli pesanti che contano assai, perché hanno conoscenze e appoggi anche in Paradiso e all'Inferno, ma nemmeno il grande avvocato sapeva niente di preciso, anzi si vedeva che non voleva immischiarsi troppo in quella porcheria.

-Chi ha fatto la spia non mi interessa, non è cosa che mi riguarda, diceva. Io devo tirarla fuori di qui con poca pena, come si dice.

Poi l'avevano messo in una cella insieme a quel giovanotto, che stava dentro per truffa aggravata. All'inizio Gegè pensava che fosse una spia e a malapena ci scambiava due parole, ma poi c'era entrato in confidenza perché si era accorto che era un tipo a modo, che badava ai fatti propri e non faceva mai domande.

49. Guardò l'elicottero che scompariva velocemente. Diede un'occhiata agli specchietti poi inquadrare bene la situazione.

-I Pretoriani ci aspettano alla frontiera, le disse, questo è ormai chiaro; ma i nostri amici qui dietro cercheranno di abbordarci prima, e anche questo è chiarissimo.

Fece una pausa stringendo le labbra.

-Non ce la faremo mai, disse la ragazza. Siamo spacciati, non è vero?

Non le rispose, continuò a serrare le labbra.

-Appena arresto la macchina buttati fuori e scappa senza voltarti. Cercarti un nascondiglio e restaci. Questa notte vengo a riprenderti.

-Verrai? Sei proprio sicuro?

-Vengo a riprenderti stanotte, ti ho detto.

50. Appena il Centurione sbarcò dall'elicottero dette un'occhiata alle sue forze. Il pesce è nella rete, pensò, e per gli altri ho in mente uno scherzetto niente male se sono tanto stupidi di arrivare fin qui.

Il Caposquadra gli si avvicinò.

-Le staffette motociclistiche comunicano che le autopattuglie si sono agganciate. La situazione è totalmente sotto nostro controllo. Fra quindici minuti li vedremo arrivare.

-Torna al Centro Radio e mantieniti in contatto costante con gli equipaggi.

Rimasto solo il Centurione si accese una sigaretta. Era molto inquieto. All'improvviso gli sembrava tutto troppo facile. Può darsi che il fuggiasco non veda altra scelta, pensò, meglio noi di quella gente; ma gli altri che aspettano? A meno che non vogliano proprio che noi lo riportiamo in galera. Dopo tanti anni che faccio questo mestiere non ho ancora capito come ragionano quei bastardi.

Il Caposquadra si precipitò fuori dal Centro Radio gesticolando.

-C'è stato un incidente vicino alla stazione di servizio della ESSO.

-Che diavolo di incidente? Chiese, ma già stava sudando freddo.

-Comunicazioni contrastanti. Comunque è stato sparato e ci sono dei morti.

-È rimasto coinvolto qualcuno dei nostri?

-Sembra che uno dei motociclisti sia molto grave.

Il Centurione bestemmiò sputando per terra e si avviò all'elicottero seguito dal Caposquadra.

51. Gegè guardò l'orologio. Anche questa è una cosa strana, pensò. Era stato a colloquio col suo avvocato e quando era rientrato il suo compagno non era in cella. Quelli sotto inchiesta come loro non potevano rimanere fuori dalla cella a quell'ora. Era possibile che avesse ricevuto una visita particolare, sennò che poteva essere successo? Il Giudice ti manda a chiamare di mattina per l'interrogatorio; quando vengono gli avvocati ti avvisano il giorno prima. Era proprio una cosa molto strana, pensò.

Si alzò dalla branda e andò a guardare nell'armadietto. Si diede dello stupido. Cosa diavolo gli era venuto in testa, accidenti! Si capisce che lo avranno mandato a chiamare per qualcosa di urgente, la sua roba era tutta lì dentro.

In quel momento una guardia girò la chiave nelle serratura. Gegè si voltò verso la porta e incrociò le braccia sul petto come fa una persona di rispetto quando aspetta una spiegazione da un ragazzino.

La porta si socchiuse di un palmo, ma non entrò nessuno: qualcuno però buttò dentro un oggetto che rotolò rumorosamente fin sotto la finestra. Richiusero la porta con la chiave.

Senza muoversi dal suo posto Gegè riconobbe la bomba a mano di fabbricazione polacca. Non dà scampo, pensò.

-Ha tutta l'aria di una sentenza di morte, disse a voce alta. Ma chi l'ha pronunciata? E perché?

52. L'uomo che indossava la tuta da meccanico vomitò più di una volta. Cristo! Non aveva mai visto una cosa del genere. Diede un'ultima occhiata allo spilungone sdraiato a pancia all'aria nella cunetta con un buco in mezzo agli occhi, e abbandonò i rottami della Porsche correndo verso la 25 che sembrava intatta. La 21 invece bruciava in mezzo alla strada.

Il capo macchina della 25 singhiozzava come un bambino.

-Tirati in là! Gli disse l'uomo con la tuta da meccanico cercando di spingerlo all'interno della vettura, ma quello sembrava di cemento.

-Tirati in là, pezzo di merda! Dobbiamo sparire di qui.

-Aveva venti anni, singhiozzò il capo macchina.

-Chi aveva venti anni?

-L'autista era mio nipote e aveva venti anni, rispose l'altro fissando il rogo della 21.

-Mi dispiace, disse l'uomo con la tuta da meccanico, ma non possiamo fargli più niente.

Spinse con violenza il capo macchina sui sedili posteriori e diede uno schiaffo all'autista anche lui più morto che vivo.

-Vola via di qui, ché già sento sirene.

53. Il Proconsole arrivò col suo elicottero privato insieme al Giudice Istruttore e a un Centurione anziano. Prese subito in mano la situazione dando a ciascuno incarichi semplici e precisi. Sapeva per esperienza che gli uomini in quelle circostanze si innervosiscono per un nonnulla, quindi, una volta dati gli ordini giusti, lasciò che ognuno li eseguisse come meglio riteneva. Doveva essere la vista del sangue che eccitava gli animi e lì di sangue ce n'era una quantità enorme. Anche a lui, malgrado tutti gli anni passati in servizio, ancora adesso l'odore e la vista del sangue facevano venire crampi allo stomaco.

Al Giudice Istruttore era bastata un'occhiata per decidere di rimanere a bordo dell'elicottero. Il Proconsole invece esaminò a lungo quel cadavere nudo cui erano stati mozzati la testa, le mani e i piedi.

-Mostruoso, non è vero? Esclamò il Centurione anziano.

-Chissà che vorrà significare? Si chiese il Proconsole assorto.

-Si tratta di una sorta di linguaggio cifrato, rispose il Centurione anziano, in modo che gli altri capiscano e si regolino in futuro. Tipico della malavita organizzata.

-No, no! Disse il Proconsole. Intendevo i piedi. Non capisco cosa c'entrano i piedi, perché tagliare via anche quelli?

-Forse per sfregio. Lasciare un cadavere dopo avergli mozzato testa, mani e piedi significa lasciare un corpo anonimo senza identità, quasi per dirgli: non hai la testa e non puoi né vedere né parlare, non puoi far niente senza le mani e non ti puoi muovere senza i piedi; sei come una mala pianta strappata via.

-Insomma come per dirgli che non valeva più niente, lo interruppe il Proconsole, tanto che non gli si può dare neppure un nome adesso che è morto.

-Ma noi sappiamo che era il ricercato, obiettò il Centurione anziano.

-Sappiamo solo che è un cadavere di sesso maschile. Ufficialmente non possiamo identificarlo: manca la testa, quindi niente identificazione a vista né calco dentario; mancano le mani quindi niente identificazione delle impronte digitali; i piedi e non possiamo verificare la menomazione che aveva, gli mancava infatti l'alluce del piede sinistro e forse è proprio questo che volevano ottenere, che cioè rimanesse il dubbio che fosse ancora vivo. Comunque questo è un problema del Giudice, non nostro.

Guardò lo spilungone nel fosso.

-Questo lo conoscevo bene: era Caposquadra alla Centrale Operativa. Ci ha lavorato per molti anni. Aveva però troppi vizi e i soldi non gli bastavano mai, così li rubava.

Il Proconsole si avviò all'elicottero.

-Abbiamo finito qui, disse al Giudice, ce ne torniamo a casa.

-Nessuna traccia della donna? Chiese il Giudice.

-Mi avrebbe sorpreso che avessimo trovato qui anche lei, replicò il Proconsole. Secondo me la donna era d'accordo fin dall'inizio con gli inseguitori, per questo non lo hanno mai perso di vista. Non vedo altrimenti come una donna si sarebbe potuta salvare in questo massacro.

-Lo penso anch'io, si affrettò a dire il Giudice abbottonandosi il cappotto. Per lui la storia era conclusa.

-Abbiamo un morto, aggiunse il Proconsole prendendo posto accanto a lui. Uno dei due motociclisti.

-Disdicevole! Esclamò il Giudice Istruttore.Terribilmente disdicevole, e scosse la testa.

Il Proconsole dette un ultimo sguardo circolare alla scena. I Pretoriani avrebbero riattivato il traffico in un paio d'ore, una volta portati via i relitti coi carri attrezzi, e i morti col carro funebre.

Si tirò su il bavero del cappotto mentre il pilota avviava il motore.

È stata un'idea magnifica, disse tra sé il Proconsole, lasciare evadere quell'uomo.

PROVA DI ROMANZO 4

2011-11-23T12:30:00.002+01:00

Dall'ultimo manoscritto battuto con la portatile Olimpia.

1. Non avrebbero potuto mai scoprire la sua fuga prima che fosse lontano. Il Proconsole pensava lentamente e gli sarebbe occorso come minimo una mezza mattinata prima di tirare fuori uno straccio di idea. Dato poi che dopo ogni pasto dormiva in poltrona dalle due alle tre ore filate per smaltire, poteva calcolare in due giorni il vantaggio che aveva. Due giorni non passano mai se hai mal di denti e volano come il vento di mare se stai a letto con una bella femmina, ma potevano essere un vantaggio rassicurante se si hanno amici fidati, e lui ne aveva ancora.

2. In galera era stato insieme a Gegè Rossetti ventitré giorni e ventiquattro notti. Gegè dormiva di giorno, mentre lui scriveva e leggeva giornali. Di sera Gegè si svegliava e cucinava sughi eccellenti, e poi di notte gli raccontava i fatti suoi, che forse erano anche tutti veri. Lui un po' lo ascoltava, un po' dormiva, ma Gegè non si arrabbiava quando lui dormiva. Era sempre contento quando poteva raccontare i fatti suoi, anche a gente che dormiva.

3. Il Proconsole poggiò il foglio sulla scrivania e mise un dito sopra uno scarabocchio.

-Che parola è questa? Domandò.

-Misteriosamente, lesse la guardia decifrando a fatica.

-Li hai scritti tu sti appunti?

-Sì, ieri sera in tutta fretta, senza poter rileggere, e poi io non scrivo tanto bene.

-E che vuol dire sto misteriosamente?

La guardia ci pensò un po'.

-Che non si sa come cavolo ha fatto.

-Ho capito, disse il Proconsole, e sospirò.

-Non va bene misteriosamente?

-Va benissimo.

4. -Conosci il "Blaues Wunder"? E allora portamici.

Dopo un quarto d'ora arrivarono. Gli era sembrato di essere passato due volte in una piazza con uno strano obelisco, ma forse ce n'erano due, e poi si sa che i tassisti si arrangiano un po' quando il cliente non conosce la strada.

Il Bar era quasi vuoto. Una ragazza gli si avvicinò con le lunghe cosce nude e le tette mezze fuori.

-Aspetto gente, le disse fermandola con un gesto. Una pils ghiacciata, chiese al cameriere dietro il banco.

5. Gegè raccontò tutto da capo perché pensava che lui non avesse sentito bene. Alla Haupbahnhof di Francoforte a mezzogiorno e dodici minuti del terzo giorno di giugno del millenovecentonovanta discendeva Gegè Rossetti dal direttissimo Roma-Francoforte sul Meno. Teneva una valigia di cinghiale marrone scuro nuova nuova, un bel vestito di lino chiarissimo e mocassini di Armani. C'erano amici suoi ad aspettarlo, perché Gegè Rossetti non era mai solo.

6. Diciassette anni prima arrivava alla stessa stazione il padre suo. Era quasi mezzanotte, d'inverno, e lui teneva una valigiaccia di cartone legata con lo spago; non aveva cappotto, però indossava un maglione da ciclista fatto a mano sotto la giacchetta lisa. Reggeva in mano un cartoccio e dentro c'era un mezzo filone di pane, un salame casareccio con aglio, un quarto di forma di pecorino col pepe fatto in casa e due pugni di olive nere. C'era un vecchietto che lo aspettava, un paesano suo.

-Ti porto alla baracca.

7. -Se quegli amici tuoi ancora non vengono forse posso farti compagnia io.

-Chi ti ha detto che sono amici miei?

-Mi era sembrato.

-Io ho detto che aspetto gente.

-Scusami se ho capito male.

-Aspetta, vieni qui.

Le infilò una mano sotto la minigonna, dentro le mutande, le passò il dorso di due dita lungo le grandi labbra: erano asciutte, come aveva pensato.

-Se voglio ti chiamo io.

8. Il Proconsole bevve un bicchiere di vino rosato.

-È arrivata una telefonata urgente dal Centurione, disse una guardia trafelata mostrando un biglietto. Ho scritto tutto quello che ha detto.

-Dopo, adesso devo mangiare.

Il vino rosato era l'aperitivo, quello stronzo lo aveva visto bere, doveva saperlo.

-Domani sei di servizio esterno tutto il giorno, e anche dopodomani.

-Nossignore, dopodomani sono libero, mi avete già firmato il permesso.

-Revocato. Dopodomani servizio esterno.

9. Gegè si alzò dalla branda per farsi un caffè.

-Lo vuoi anche tu? Guarda che lo faccio forte assai, poi non ti lamentare.

Cuoceva tutte le volte un caffè quando raccontava delle baracche, forse perché il profumo del caffè gli faceva uscire dal naso la puzza schifosa di quei posti.

Ma Gegè quando l'aveva mai sentita? Lui sì.

10. Alzò il ricevitore.

-Trovatelo, disse una voce.

Riattaccò e fece segno a quello dei due uomini con la tuta da meccanico.

-È libero.

-Quanto tempo c'è?

-Due o tre giorni prima che lo riacchiappino i pretoriani.

11. -Quello è il letto tuo, disse il vecchio paesano. Domattina si attacca alle sette. Ti sveglio io alle cinque e mezza, sennò non fai in tempo a darti una lavata e a mangiare qualcosa. Adesso dormi, ti sveglio io, non stare col pensiero, buona notte.

L'altro si girò su un fianco e si addormentò di colpo. Sognò il mare.

12. -Adesso leggi, disse il Proconsole, ma fa alla svelta.

Incominciò, ma si fermò subito.

-Che c'è? Chiese il Proconsole spazientito. Non capisci quello che hai scritto?

Ci rinunciò, e gettò il foglio in un cestino.

-Il Centurione mi ha detto che hanno trovato una traccia sicura che porta fuori città.

-Niente affatto, lo interruppe subito il Proconsole. Quello non è scemo e questa notte resta di sicuro in città.

-Cosa dico al Centurione?

-Di cercare a casa delle puttane; da qualcuna deve essere.

13. L'uomo con la tuta da meccanico andò in garage e prese le chiavi del furgone.

-Perché quello schifo?

-Non dobbiamo dare nell'occhio, ci staranno già i Pretoriani in giro che lo cercano da per tutto. Un furgone dell'Autosoccorso può girare quanto vuole.

Salirono sul furgone e si diressero a una pompa di benzina. C'erano da fare un po' di telefonate prima.

14. Alle cinque della sera del suo primo giorno di lavoro in una fabbrica Salvatore Rossetti, padre di Gegè, rientrò nella baracca e non teneva nemmeno la forza per sfamarsi, lui che lavorato non aveva mai. Per questo ci mise poco tempo per ricominciare a fare quello che sempre aveva fatto. Tre mesi dopo aveva due turche che lavoravano in casa a venti marchi a colpo, e una polacca nella zona del Cimitero Centrale, che incassava in una serata più del doppio delle turche in un giorno intero. Un anno dopo Salvatore viaggiava in Mercedes decappottabile e aveva in casa un armadio lungo sei metri pieno di vestiti, di cappotti e di scarpe, quarantotto camicie di seta e tre orologi d'oro delle migliori marche svizzere.

15. I Pretoriani avevano già controllato inutilmente tutti i bordelli privati, e cominciarono dal quartiere Ovest a cercare nelle case delle prostitute che erano nei loro elenchi. Qualcuna già dormiva, altre erano a letto con clienti fissi. Nessuna conosceva il ricercato, e poteva anche essere vero perché l'uomo non era di quella città. Comunque i Pretoriani continuarono col quartiere Nord-Ovest.

16. L'uomo che indossava la tuta da meccanico aveva finito con le telefonate. Risalì sul furgone dell'Autosoccorso e mise in moto.

-Dov'è che andiamo?

-Cerchiamo in uno dei bar a luci rosse e negli Spielkasino. L'informazione non è precisa, ma il tizio deve incontrare qualcuno in un locale questa notte.

-Dobbiamo freddarlo subito?

-Non prima di aver saputo con chi si incontra, e poi noi dobbiamo solamente trovarlo, il resto non è affar nostro.

Cominciarono dai locali del quartiere Sud-Est.

17. La ragazza gli si avvicinò non appena lui le fece cenno.

-Abiti lontana da qui?

-Duecento metri, roba di due minuti.

-Abiti da sola?

-No, con mia sorella ma lei adesso è in ferie col suo amico.

-Torna questa settimana?

-No, alla fine del mese.

Le mise in mano un mazzetto di banconote ripiegate, tenute ferme da un elastico.

-Andiamo.

-Adesso subito?

-Certo.

-Non avevi detto che aspettavi qualcuno?

-Non viene più stanotte.

Si diresse al banco. Mise una banconota da cinquanta davanti al muso del cameriere.

-Il resto è per te, e questo se dimentichi che sono stato qui e con chi sono uscito.

E gli cacciò nel taschino della giacca un paio di cento. Raggiunse la ragazza che era già vestita con un lungo mantello nero, e uscì insieme a lei.

18. Salvatore si arrampicò fino al più alto gradino della scala. In tre anni appena aveva ventuno donne dai diciotto ai ventitré anni. Solo la polacca era un paio di anni più vecchia, ma quella era un numero speciale, di classe rara, una fica imperiale, una prostituta di altissimo bordo, e lui l'aveva piazzata in una suite dell'Intercontinentale, che gli costava ottocento marchi a notte. Ma c'erano due o tre vecchioni sbavanti che facevano a botte per pagarle l'affitto. Con la polacca Salvatore faceva a metà da bravo fratello, e con quei soldi si era comprato una bisca semiufficiale nella zona del porto fluviale. Si era ben organizzato e protetto: tra i suoi clienti c'erano due Centurioni dei Pretoriani e un Prefetto di provincia.

-Sai, disse Gegè, che mio padre non c'è mai andato a letto con la polacca?

19. Quando l'uomo che indossava la tuta da meccanico e il suo compagno entrarono nel "Blaues Wunder" i séparé erano tutti occupati e c'era parecchia gente intorno al banco, ma il cameriere capì subito chi cercavano e si preparò la faccia da innocente, non tanto per i soldi che aveva preso quanto perché sapeva cosa gli sarebbe successo se faceva uno sbaglio: questi due o quell'altro che era uscito prima con la ragazza gli avrebbero strappato la pelle dei coglioni.

-Hai visto qui dentro questa sera un tizio alto come me, sui trenta, moro di capelli con un vestito bianco di taglio italiano?

-Uno così stasera non l'ho visto, anzi non l'ho visto neanche ieri sera, non l'ho visto mai.

-Come fai a esserne così sicuro?

-Vedi qualcuno con un vestito bianco girare d'inverno?

-Se ne vedono tante al giorno d'oggi.

Il cameriere voleva fare un po' di polemica, come suo solito, ma pensò che era meglio calmarsi.

-Sì, se ne vedono tante, hai ragione, ma questo col vestito bianco io non l'ho visto.

-Tieni gli occhi aperti, e se capita qui dentro chiamami a questo numero.

E gli lasciò un biglietto sul banco.

-Ci scappa qualcosa per me?

-Tu pensa a chiamarmi, qualcosa poi ci scappa sempre.

20. Fu tutto a causa di una ragazzina ungherese di diciannove anni, che Salvatore aveva rimorchiato a Berlino. Era inesperta e piena di principi cretini, ma sarebbe diventata una miniera perché era una di quelle femmine che appena le vedi ti mandano il sangue in cottura, e quindi Salvatore doveva andarci con calma e farla innamorare per bene. Ci mise tre mesi per convincerla a fare una vacanza insieme a Mallorca e lei ci andò perché non c'era mai stata e non aveva ancora mai volato. Ma dopo tre giorni e due notti non era ancora riuscito a scoparsela anche se lei gli giurava amore eterno, e lui non poteva prenderla con la forza per via dei suoi principi bastardi, ché allora avrebbe rovinato tutto, e questo significava che doveva rimanere almeno una settimana in più del tempo previsto per poter attuare i suoi progetti.

Finalmente la cosa prese la piega giusta e dopo una decina di giorni Salvatore riuscì a farle fare la prima marchetta con un cliente dell'hotel conosciuto sulla spiaggia, convincendola a forza di manrovesci.

Quando tornarono l'ungherese andava ormai a tutto vapore, ma la polacca era sparita dalla suite dell'Intercontinentale da più di due settimane, e per soprammercato c'erano quasi dodicimila marchi da pagare perché quella mucca non aveva disdetto nemmeno per telefono.

Salvatore aveva l'ungherese che col tempo gli avrebbe dato il doppio dell'altra, ma non poteva tollerare l'affronto, doveva salvare la faccia e vendicare il suo orgoglio ferito. Non ci mise tanto a scoprire che era andata insieme ad un bulgaro, che la faceva lavorare in una villa a Wiesbaden. Salvatore ci andò subito con un paio dei suoi ragazzi. Volava farsi dire dal bulgaro prima di sgarrargli la trippa col coltello come aveva fatto a portargliela via, visto che nessuna donna lo aveva ancora mai piantato.

-Mio padre non riuscì mai a farselo dire, perché il bulgaro gli sparò in faccia due volte prima di dirgli buongiorno, disse Gegè. Così: bumm, bumm! Padre, ragazzi e tutto. E buonanotte Gesù.

Si accese una sigaretta.

-Del corpo di mio padre e degli altri due non si trovò più traccia. Finì così.

21. Si spogliò nudo e si mise sotto la doccia. Ne aveva proprio bisogno. Quando ne uscì la ragazza lo aspettava sdraiata semi svestita sul letto.

-Non ti offendere, ma questa sera non mi va. È stata una giornata per niente monotona e sono stanco morto. Domani, forse, poi vedremo.

Lei non gli rispose e si accese una sigaretta. Lui si infilò sotto le coperte.

-Non mi raccontare niente di te, gli disse, è meglio.

-Se non sai non puoi tradire, è questo che vuoi dirmi?

-Non soltanto questo. Voglio dire che se non so niente di te non mi affeziono, capisci?

-Hai ragione, è meglio per te se non ti affezioni.

-È meglio per tutti e due, gli rispose lei.

22. Alle tre del mattino i Pretoriani avevano finito di tirare giù dal letto tutte le puttane iscritte negli elenchi dei domicili privati, ma non avevano avuto la miseria di una risposta soddisfacente. Nessuna di loro lo aveva mai sentito nominare. Impossibile che avessero mentito tutte. Qualcuna l'avevano picchiata un po' perché si spargesse la voce che i Pretoriani erano disposti a disfare facce e fracassare ossa per ottenere quel che volevano, come l'ultima, la biondona che avevano lasciata per terra nel corridoio di casa sua col volto tumefatto e il naso e le labbra spappolate. Di certe cose quelle donne lì hanno il terrore, e si poteva stare certi che si sarebbero date da fare e passato parola. Il ricercato non avrebbe più trovato una porta aperta a casa loro. Comunque adesso il Centurione si era convinto: quel tizio non stava con una puttana. Il Proconsole aveva preso una cantonata, e non era la prima volta. Cominciò a scrivere il suo rapporto badando bene a non esprimere un tale giudizio sennò gli sarebbe toccato almeno un anno di servizio di confine in mezzo al gelo.

23. L'uomo che indossava la tuta da meccanico uscì dal "Blaues Wunder" e rabbrividì.

-Tu resta nel furgone, io vado a telefonare, quello lì ci ha presi per il culo: il tizio è stato qui dentro.

-Come fai a dirlo?

-Faceva l'indifferente ma sudava freddo. Se adesso torno dentro e gli pianto gli occhi addosso quello si piscia sotto.

-Che gli dici al telefono, che mandino ancora qualcuno?

-Perché? Hai bisogno di rinforzi? Ti pisci addosso anche tu adesso?

-Ma no! È che non so chi è il tizio che cerchiamo e che cosa dobbiamo farne, e questo mi massacra i nervi.

-Te l'ho già detto prima: noi dobbiamo solamente trovarlo, al resto ci pensino gli altri. Come vedi non c'è bisogno che ti fai venire la diarrea.

Gli voltò le spalle e si avviò verso la cabina telefonica.

24. Gli amici che lo aspettavano nella Hauptbahnhof di Francoforte quel terzo giorno di giugno gli dissero subito che di tutto quello che aveva messo su suo padre in cinque anni non era rimasto quasi più niente per lui.

-Si è preso tutto don Pietro Scognamiglio.

Gegè ascoltava e stava zitto, ché nemmeno della sua ombra si fidava.

-Lui ti vuole vedere, gli disse un altro a bassa voce.

Ma Gegè non si fidava.

-Qui non puoi fare niente se don Pietro non vuole. Lui era amico di tuo padre, portò il lutto tre giorni per lui, e fece scannare il bulgaro e la polacca.

-Digli che vado domani.

-No, stasera.

Quando venne la sera ci andò.

25. Un Caposquadra portò al Centurione una soffiata che gli era arrivata alle orecchie.

-C'è da andare a mettere il naso in un Bar nella Blumen Strasse.

-Qualcuno ci ha visto il ricercato?

-No, Centurione. Nessuno ha visto niente di preciso.

-Allora cos'è sta storia?

-C'è chi dice che in quel Bar deve avvenire un incontro tra due persone sospette; uno potrebbe essere lui.

-Come si chiama il locale?

-Blaues Wunder.

-Portaci la tua squadra, ma rimani fuori al coperto e aspettami.

Spedì un corriere al Proconsole con la comunicazione di urgenza. Poi si avviò verso la Blumen Strasse. Non era molto distante da lì.

26. Si svegliò di soprassalto in un bagno di sudore. Non doveva aver dormito più di una mezzoretta. La ragazza era sveglia, coricata su un fianco e lo guardava.

-Hai avuto un incubo, gli disse. Eri molto agitato.

-È tanto tempo che non riesco a riposare tranquillo.

Buttò le gambe fuori dal letto e si accese una sigaretta. Guardò la ragazza.

-Quello dietro il banco del Bar conosce questo indirizzo?

-Sì, una volta stava insieme con mia sorella.

-Allora conviene andarcene di qui.

-Guarda che quello non lo va a dire a nessuno, io lo conosco bene.

-Non mi fido, è troppo rischioso.

Si alzò cominciando a rivestirsi.

-Hai una macchina?

-Sì, nel garage. Una piccola Lancia molto veloce.

-Vestiti, ce ne andiamo subito.

27. Dalla macchina appena arrivata discese uno spilungone con mani e piedi enormi. Si strinse nel lungo cappotto e tirò su il bavero di pelliccia perché faceva un freddo polare. Si avvicinò al furgone ed entrò nella cabina accanto all'uomo che indossava la tuta da meccanico.

-Chi è il tipo?

--Il cameriere dietro il banco.

-Lo conosco, è un mezzo greco.

-Mezzo?

-Sua madre è di Creta, bella femmina.

-Fra un po' il locale chiude, disse l'uomo con la tuta da meccanico guardando l'ora.

-Chiude adesso, io non ho tempo, rispose lo spilungone e aprì la portiera.

Scesero tutti e tre e si avviarono verso il "Blaues Wunder". L'uomo che indossava la tuta da meccanico aveva già visto lo spilungone al lavoro un paio di volte e gli si accapponò la pelle.

28. -Vostro padre e mio padre non erano cari amici, ma si rispettavano assai, disse Gaetano Scognamiglio.

Gegè non gli rispose niente e non mosse un muscolo: doveva essere l'altro a parlare, lui era stato invitato, e poi era un uomo nuovo, aveva messo piede in quella città a mezzogiorno e dodici e non era ancora mezzanotte.

-Mio padre non si sente tanto bene, ma vi saluta e vi manda questo.

Gegè aprì la pesante busta. C'erano dentro due foto, ventimila marchi e una chiave. Guardò le foto: si vedevano i corpi nudi e massacrati di un uomo assai pesante di mezza età e di una donna molto bella.

-Quella chiave apre una cassetta di sicurezza alla centrale della Volksbank.

Gegè richiuse la busta e si alzò per andarsene.

-Aspettate un momento, Rossetti. Mio padre non lo avete visto e se non lo vedrete mai vorrà dire che vi sarete comportato bene. Fatevi istruire da chi sa le cose meglio di voi e svuotate la cassetta.

29. La ragazza aprì il garage e gli passò le chiavi della macchina.

Si mise al volante e lei gli sedette al fianco, tirandosi su il collo del montone foderato di pelliccia fino a coprirsi il naso.

-Non metti in moto?

-Qui al buio non ci vede nessuno, e di qui tengo d'occhio la casa e la strada fino all'angolo. Voglio vedere chi arriva.

-Tu sei sicuro che arriverà qualcuno?

-Più che sicuro.

-E allora andiamocene, ci sono mille posti più sicuri di questo.

-Nessun posto è sicuro se ci arrivi con una macchina che tutti conoscono.

-Non è mia, è di mia sorella.

-E che differenza fa?

Rise e la guardò.

-Appena viene giorno, se non è successo ancora niente, ce la squagliamo. Poi rubo una macchina, poi un'altra e se serve ancora un'altra. Prima di notte dobbiamo stare oltre il confine.

30. Il Centurione vide il furgone dell'Autosoccorso e capì subito. Cercò con gli occhi nel buio e vide un'ombra che gli si avvicinava cautamente.

-C'è un'altra auto ferma in quell'angolo con un uomo al volante, riferì il Caposquadra.

-Quanti uomini hai visto in tutto?

-Tre: uno è uscito dalla macchina e due dal furgone.

-Dove hai messo la tua gente?

-Li ho ben sistemati tutto intorno. Uno tiene di mira l'uomo al volante. Due sono sul tetto di quella casa laggiù in fondo e tengono d'occhio il cortile sul retro del locale.

-Che nessuno faccia niente altro che osservare. Passa parola.

Il Caposquadra si mosse velocemente sparendo nel buio.

Il Centurione si mise in bocca una caramella di liquirizia.

31. Lo spilungone premette a lungo il pulsante dello sciacquone del cesso. Aveva afferrato per il collo il banconista con una mano enorme e gli teneva la testa ben ferma dentro la tazza. Si udiva solo lo scroscio violento dell'acqua e il rantolo del cameriere che cercava disperatamente di respirare. Poteva farlo solo con la bocca perché il naso frantumato e spiaccicato era pieno di sangue e di muco.

Lo tirò su, lo appoggiò al muro e gli calò violentemente un pugno sulla clavicola sinistra. Dal rumore che sentì l'uomo che indossava la tuta da meccanico pensò che doveva essersi frantumata in dieci pezzi.

Il cameriere non riusciva nemmeno più a urlare. Il sangue gli colava dal naso come da una fontana, ma lui teneva gli occhi sbarrati dal terrore sulla faccia dello spilungone.

-La tua vita non vale più un cazzo, amido, se non ti decidi a dirmi quello che voglio sapere. Scelgo io comunque come farti crepare, e non ti divertirai troppo.

Gli infilò di colpo nella bocca le dita della mano destra, mentre gli serrava il collo con l'altra mano. Tirò fuori con uno strappo violentissimo almeno venti centimetri di lingua.

L'uomo che indossava la tuta da meccanico rabbrividì sgranando gli occhi: non aveva mai visto una lingua umana tanto lunga e paonazza.

Uno schizzo di sangue uscì dalla bocca spalancata insieme a una specie di muggito inarticolato.

-Allora? Chiese lo spilungone.

Il cameriere annuì mugolando.

Lo spilungone lasciò libera la lingua che rimase per qualche secondo penzoloni; poi cominciò lentamente a rientrare nella cavità orale del cameriere che vomitava sangue e saliva.

-Volevi dire qualcosa? Chiese di nuovo lo spilungone.

L'altro cercò di emettere dei suoni, ma gli si doveva essere gonfiata la lingua perché non riusciva più a chiudere la bocca.

-Scrivi qui sopra, gli intimò lo spilungone.

Ci mise un po' di tempo perché le mani gli tremavano orridamente.

-Via di qua! Intimò ai suoi compagni lo spilungone quando ebbe l'indirizzo.

32. Gegè aveva svuotato la cassetta come gli era stato consigliato e ne aveva subito affittata un'altra a nome suo. Da quella di suo padre aveva tirato fuori cinquantasettemila marchi in contanti, un contratto di acquisto e due chiavi di un magazzino in una strada periferica, con annesso un piccolo locale di due stanze e cucina al primo piano, collegato al magazzino da una scala di ferro esterna, e infine in una busta di plastica un anello d'oro massiccio con le iniziali in grande intrecciate S e R.

Uscì dalla Banca e, preso a volo un taxi, si fece portare al magazzino. Era naturalmente vuoto, ma pulito e messo in ordine da poco. Nella cassetta delle lettere c'era una busta chiusa senza indirizzo. L'aprì e lesse i due fogli dattiloscritti che conteneva. Dopo bruciò tutto con la fiamma del suo accendino.

Fine della prima parte

PROVA DI ROMANZO 3

2011-11-18T11:29:00.002+01:00

Da pagina 137 del Word di "INTERVISTA A D.O."

Madame Corinna Cavalleri aprì nuovamente a metà una finestra del corridoio che univa i due saloni principali del secondo piano e tagliò con un coltellino dal manico di avorio la funicella argentata liberando i ventidue palloncini colorati che nel pomeriggio aveva ancorati al davanzale. Therèse, la sua giovanissima ancella còrsa, con sollecita solerzia e consumata abilità gliene preparava immediatamente degli altri usando una bombola di idrogeno compresso, che il Direttore Franziscus Ackermann aveva precedentemente prelevata dalla sua officina al piano terra e lasciata a disposizione della ragazza accanto alla finestra.

-I rossi sono i nostri dolori, Therèse, i bianchi le nostre gioie, i rosa le nostre speranze, i gialli le delusioni, spiegava madame Cavalleri alla giovane còrsa.

-Io pensavo che questi verdi fossero le speranze, per via del colore madame, bofonchiava Therèse poco convinta.

-Il verde è il colore della bile, ragazza mia; questi verdi sono gli odi e i veleni che ci portiamo dietro per tutta la vita, quelli che produciamo in proprio e che schizziamo sugli altri, sui nostri nemici, e quelli che gli altri, i nostri nemici, ci schizzano sulla faccia. Hai capito, chéri?

-Oui, madame.

A Therèse non importava un fico secco dei veleni dei nemici e delle gioie degli amici, il suo cuore batteva svelto svelto per Nicolette, la bambina che era rimasta a Lumio nella sua piccolissima casetta còrsa. L'ultima volta che aveva abbracciato la sua sorellina era stato due anni prima, quando era salpata con la nave dal porto di L'lle Rousse per andare a Marseille. Da allora mai più vista, e adesso dicevano che non c'era più tempo. A madame Cavalleri invece importava soltanto vedere in che formazione i palloncini sarebbero volati verso il cielo. Se si sparpagliano sono dolori e delitti, macabra consolazione dopo così tanti anni trascorsi su questo pianeta pensare di doversi andare a cacciare in ulteriori casini in un nuovo corpo celeste; ricominciare a combattere contro mostri dalle sette teste per sette, ma chissà se stavolta poteva almeno portarsi dietro le esperienze già fatte qui, le botte prese, i tradimenti, le porcherie che aveva subito, non quelle che aveva fatto si capisce, quelle erano state difensive, di sbarramento, nebbie calate intorno per poi fuggire veloce e mettere il culo in salvo, mon Dieu! Chissà se nel nuovo mondo avrebbe rinnovato i fasti del vecchio: Cinecittà, Paris, London, Hollywood. Ah, mon Dieu, mon Dieu, che meraviglia sarebbe stata! Arrivata dal nulla (da dove Corinna, te lo ricordi ancora? Ma da Tunis, certo, figlia di una tunisina e di nessuno), bruttina, scura scura, per fare la serva basta, ma che occhi mamma mia! Signora bella lei si va a mettere in casa una con gli occhi di fuoco con un marito giovane come il suo? E che può fargli? Certo che gli occhi sembrano quelli dell'amante del demonio, ma poi che resta? Magrolina, piatta di sopra e per chiappette due noci; a mio marito piacciono belle polpute come me, guardate qua che natiche e che tette! E poi a lui nel letto piace parlare dopo, mica soltanto...lei mi intende comare; e questa non sa né parlare né stare zitta, poveraccia, che sembra si sia inghiottita la lingua per la fame che deve sempre aver avuto. No, cara comare, non c'è alcun pericolo, troppo scema la piccola per interessare un intellettuale come mio marito. Beh, certo un avvocato di grido, un principe del Foro mica uno stupido qualunque. Ma non è solo quello, comare cara: lui scrive romanzi storici, mica quelli d'amore o di avventura, nossignora, storici li scrive, che devi sapere di storia antica e di geografia, e di alchimia e di scienze, di botanica e di biologia e vattelappesca ancora di cosa, e questo me lo ha spiegato lui una volta nel letto, dopo si capisce comare. E che va a parlare con la moretta di queste cose? E lei che gli risponderebbe? Io nemmeno, per essere sincera, ma almeno lo stavo a sentire in modo intelligente, mi capisce? Con una faccia intelligente, ché lui dopo accende la luce e quando ti parla ti guarda in faccia, mica come certi mariti che la luce non l'accendono mai, né prima né dopo e di parlare non hanno mai voglia, così dopo ti devi far bastare un grugnito che chissà cosa cavolo vorrà dire, se un grazie o una buona notte o magari tutti e due. Se le cose stanno così può stare tranquilla, ché la ragazza non mi pare tanto intelligente. Per capire capisce, ma roba di stirare o di cucinare o di pulire perché quello è ciò che fa con più voglia perché non deve pensare a niente e magari canta, e avrebbe pure una bella vocetta, ma chissà cosa dice, perché parla una lingua strana quando canta. Io comunque dormo fra due guanciali, perché mi fa le cose essenziali, spendo poco, non sporca e non parla mai. Per il resto non c'è problema, comare mia.

E problema non ci sarebbe stato se l'avvocato di grido, il principe del Foro che scriveva romanzi storici non avesse ascoltato le canzoni che canticchiavo io, musica strana, mi dice, musica araba, musica della mia infanzia, e che dolci parole, d'amore non è così? No, sono parole di gelosia e di morte, è una donna che è stata tradita dal suo uomo e spera che rincasi presto perché gli vuole tagliare la gola, e questo prima che sorga la luna, perché non si può scannare un uomo se c'è la luna in cielo. Che meraviglia! Vieni a cantarmela in bagno mentre che faccio la doccia; ma signore, io non entro nel bagno quando c'è un uomo nudo che si lava. Non vedrai niente, chiuderò i battenti della doccia, è vetro smerigliato non si vede niente. Tu canta e io ti pago un mese in più. Posso mandare a mia madre un bel po' di quattrini questa volta, e non mi passa per la testa altro che questo, e lui va sotto la doccia e apre l'acqua e si sente che scroscia, e io fuori dalla porta del bagno appena appena con la testa dentro gli canto la mia melodia appassionata di odio e di morte, tanto non ci sono problemi, la signora non c'è e non torna prima di sera e ho tutto il tempo di mettere in ordine la cucina e l'ingresso, anche se adesso perdo il mio tempo con questo sciocco che vuole sentire la mia canzone mentre che si lava. Ma lui non sta sotto la doccia, è fuori, nascosto dietro l'angolo che aspetta che io metta dentro non solo la testa ma anche un po' del resto e appena vede spuntare un pezzetto mi salta addosso, mi agguanta e mi mette sotto di lui, che pesa almeno trenta chili più di me e ti saluto verginità! Hai voglia poi a piangere e disperarti, lui dice e che cavolo vuoi? Il primo che ti fai è un principe del Foro, un uomo illustre e colto che tu nemmeno osavi sognare, e adesso tu questo lo farai con me quando e dove voglio io, e te ne stai zitta, ché se parli ti sbatto fuori di casa mia a calci nel culo, così ti annullano il permesso di soggiorno perché non hai lavoro, e se io dico che ti ho sorpresa a rubare in casa mia ti sbattono in galera insieme alle ladre e alle puttane, e chi ti tira più fuori da lì dentro? La tua parola contro la mia, te lo puoi immaginare quanto conta la tua parola. E non far capire niente alla signora ché sennò lei ti ammazza di botte, tu sai quanto è nervosa. A me non succede niente se tu glielo vai a dire, ma a te ne suona tante che dopo non ti riconosce nemmeno la mamma tua. Quindi adesso pulisci lì quel sangue che mi fa schifo vedere, mettiti in ordine e piantala di piagnucolare, ché ormai non c'è più niente da fare. E i miei soldi? Ecco, così mi piaci, vuol dire che mi hai capito. Stai tranquilla, ora te li prendo, ma vai a metterli in un posto nascosto, ché non te li trovi la signora, perché io non dirò mai a lei che te li ho dati io, e perché, tu lo capisci vero? E dove li nascondo? Fai un conto in banca, ma non la nostra qui all'angolo; vai nella banca in fondo alla nostra strada, magari aspetta, domani parlo io col direttore che è mio amico e gli dico di aprirti un conto corrente, poi i tuoi soldi li metti tutti lì; ma non ti pensare che io ti dia uno stipendio per ogni volta che tu mi fai un lavoretto; passi per questa volta, promesso è promesso, ma poi stabiliamo un incentivo o qualcosa del genere.

Così andò avanti per tre anni, mentre che madame Corinna Cavalleri, che allora si chiamava Camille Coriot, Coriot come sua madre si intende, cresceva e cresceva e la pelle le si stava schiarendo e diventava come quella di suo padre, le disse la madre quando la rivide a Tunis l'unica volta che andò a trovarla, suo padre che era un francese, bianco ariano e cattolico, ma i capelli e gli occhi neri come quelli dei corvi, come quelli della madre, e quindici centimetri più alta e noci di dietro, ma noci di cocco e due tette sode e a punta che la signora non aveva mai avute, e il ventre piatto come una pista da ballo e insomma tutti per strada si voltavano e le facevano dietro fischi e rumori con la bocca come di chi lecca il gelato, e anche la signora cominciava a capire che l'anatroccolo era diventato un cigno, e cominciava a vedere che il marito le sbavava dietro perché Camille aveva imparato a farlo soffrire e spasimare. E vallo pure a dire a tua moglie, a mettermi le mani addosso deve pensare due volte ché ormai sono più forte di lei e più giovane assai, e se poi mi caccia via ne trovo uomini disposti a prendermi quanti te ne puoi immaginare, a cominciare da quel Procuratore della Repubblica che da un po' di tempo passa quasi tutte le sere qui da noi, non certo per parlare con te di alchimia e di altre cazzate, ma solo per vedere passare me su e giù davanti al suo naso. Me ne sono accorto, brutta puttanella, che gli sculetti a due centimetri dal naso. Ti darei un manrovescio su quella faccia da troietta. Sei geloso? Perdio quanto! Ti ammazzerei quando dai tutte quelle occhiate ai nostri ospiti, che a me non dai più. Non si può, la tua vecchia si sta accorgendo di tutto, ma se te ne starai buono e fermo con le mani ti faccio un lavoretto sul pancino domani dopopranzo quando la strega di tua moglie va dal parrucchiere o dal visagista, ché per metterle a posto tutte le rughe ci vuole un pomeriggio sano.

Così Camille sistemava le dispute col suo datore di lavoro e di extra salario, che era diventato sempre più opulento, come il suo conto in banca che aumentava a dismisura, adesso che non doveva mandare più soldi a sua madre morta per una malattia di cuore, ma solo un mazzo di fiori una volta al mese, che con Fleurop non si spende molto e almeno questo per la propria madre si deve fare. Ma il Procuratore della Repubblica non mollava, aveva sentito odore di selvaggina e ci stava sopra come un leopardo affamato. Le aveva infilato un biglietto nel risvolto della manica: c'era solo un numero di telefono e quattro parole "a tutte le ore". Il numero del suo ufficio in Procura, il numero più sicuro di tutti, le aveva detto. E che cosa vuole da me signor Procuratore? Vuole farmi arrestare signor Procuratore? Anselmo, ti prego, soltanto Anselmo. E va bene, allora Anselmo cosa vuoi da me? Facile la risposta, una parola soltanto, come Camille si era immaginata "Te", facile, come bere un bicchiere d'acqua tiepida. OK! Ma io non voglio fare più la serva, Anselmo, mai più. Dio mio no, certo che no! Tu sei troppo bella per pulire pavimenti e piatti sporchi; te ne starai in un bell'appartamentino sull'Aventino pieno di ogni grazia di Dio. A fare che, ad aspettare che arrivi tu? No, Anselmo, non ci sto. E che cosa vuoi che faccia? Tu conosci Sergio Selvaggi il regista, e poi conosci tutta la gente importante a Cinecittà: presentameli questi amici tuoi, che ti devono tanti favori, digli di fare adesso un favore a te e di piazzare una stellina. Saresti tu? Sono io. Ma non hai mai recitato. Mettici una parola tu e vedrai che non serve avere o no recitato. Tu farai questo per me e io farò tante belle cosine per te, d'accordo? E come non poteva esserlo? Che poi gli straordinari che Camille aveva previsto non fossero necessari, quella fu una piacevole scoperta; ma chi se la sentiva in quella manica di farabutti, fra registi, aiuto registi, sceneggiatori e soprattutto produttori di farsi trovare in mutande ai piedi di un lettone per un provino, sapendo che la fanciulla da sprovare era l'amichetta del potentissimo Procuratore Generale della Repubblica? Caution, Vorsicht, circonspetion, cautela e diffidenza occorrevano, meglio non inoltrarsi nel campo minato, meglio non immergere nemmeno la punta dell'alluce nel liquido se se ne conosceva bene la natura e la temperatura; astenersi bravamente e prego signorina si accomodi, su una poltrona magari scomoda, ma di sicuro a una piazza e piuttosto duretta. Una particina in un film in costume, tanto per cominciare; costumi romani antichi, una spalla scoperta che si veda un pochino ma non troppo, tranquillizzi sua eccellenza, c'è una gonna con lo spacco, andava di moda allora e anche adesso, e lei signorina non ha nulla da temere con quelle sue gambe lunghissime, talmente lunghe che dovremo fare uno spaccone per farne vedere appena la metà, e finiva con una risatina a singhiozzo, poveraccio. Eri brava Camille, questo non se lo aspettavano, nemmeno sua eccellenza, che veniva ogni sera nel superattico sul Gianicolo a controllare che tutto fosse a posto per l'occhio della testa che gli costava quella baracca, e Camille era sempre a posto, sempre pimpante perché era agli inizi di una carriera che se lei avesse avuto accortezza poteva portarla assai lontano, ma se lei avesse fatto la stupida la poteva portare soltanto a Tor di Quinto o in un vicolo del centro storico; questo Camille lo aveva capito bene e si applicava giuliva e coscienziosa ai suoi doveri, tanto sua eccellenza era un po' avanti con gli anni e lei se la cavava con una dimenatina di tettine dorate e di chiappette sante. Il difficile era risvegliarlo ogni volta perché non fosse troppo tardi per portare la moglie a cena o a teatro, che ci teneva così tanto poverina a farsi vedere in giro sottobraccio al suo importantissimo marito. Ma tu Camille eri veramente brava in quel tuo nuovo lavoro, e i registi se ne accorsero subito che tu bucavi lo schermo, e ti si vedeva anche in fondo e in mezzo a mille, e allora mettiamola davanti alla macchina da presa quella stallona anche se non sa dire nemmeno una parola, ma guarda guarda, sa anche parlare? E se sapesse anche recitare? Proviamo un po' con una commediola leggera, tanto per vedere come se la cava. Se la cavava col record degli incassi, ecco come se la cavava. C'erano voluti solo un paio di anni per arrivare ai grossi film che costavano cari, e poi subito un riconoscimento a Cannes e poi a Venezia e poi da per tutto. La prima attrice italiana ( ma sì, faglielo dire che ti frega, scordati Tunis e lascia che ti trovino una famiglia medio borghese di Messina come ceppo di origine, e tu ti chiami adesso Cori Cavalleri, Cori da Corinna che fa tanto effetto come nome antico e impegnativo) la prima attrice italiana dicevo che si stabilisce in pianta stabile a Hollywood e si becca due Oscar con la regia di, e di. Mamma mia, chi se lo sarebbe mai sognato che da una scopata rubata su un pavimento di un bagno sarebbe venuto fuori tutto questo bendidio! Tempo di grande vita, tempo di grandi amori, perfino lo Sciah di Persia soggiornò brevemente ma intensamente sotto le mie coltri e mi regalò questa stupenda collana di perle nere che da allora porto sempre al collo, anche adesso si capisce che mi aspetto di andare sul prossimo mondo con questa al collo a miracol mostrare come le donne dei poeti antichi.

E intanto controlla in cielo che formazione hanno preso i palloncini, che a quel che sembra se ne stanno volando belli compatti come una grossa nuvola colorata. Benissimo allora! I nostri grossi guai e i dolori li lasceremo su questo pianeta moribondo e alla fine ci ritroveremo in qualche bel posticino, senza afflizioni addosso e senza rogna da grattarci.

Chissà con quale dei miei vecchi amanti mi capiterà di volare questa volta?

VI GIURO CHE È L'ULTIMA - PER ORA

2011-11-13T10:33:00.002+01:00

La punta del chiodo si è allungata, è diventata un trapano e mi ha trapassato il cervello, là dove ha sede la memoria. Mi è venuto su un ricordo, che ho un pochino trasformato con la mia fantasia per vizio congenito di poeta, di narratore, di chiacchierone, fate voi, scegliete voi, a me va bene tutto.

La dedico ai miei amici e lettori più assidui e agguerriti.

Buona lettura.

SI CHIAMA, SI CHIAMAVA GIULIA

Una serata di quelle dove non trovi palo

e non s'è battuto chiodo per tutta la settimana;

piove, fa freddo, mi toccherà tirar mattina

finché c'è benzina girando per tutte le strade

di questa città che non ha mai fine

e all'alba per rabbia una marchetta da cinque

mila lire, e son rimaste le ultime tre marlboro

nel pacchetto e una gran voglia di spaccare tutto.

A una fermata dell'ATAC sotto un ombrello giallo

aspetta un autobus che la riporti al centro, o all'inferno.

Belle gambe, slanciate, vita stretta, deve essere

giovane, stava di sguincio, seminascosta dietro

il cartellone degli orari delle corse e per un pelo

la mancavo, per questo ho frenato troppo lungo,

ma adesso giro nella piazzetta e torno indietro.

"Che fai lì sotto l'acqua? Non passa più

stanotte. Sali, ti do uno strappo". Si gira,

mi mostra il suo bel culo, si vede bene sotto

il cappottino attillato, e lei lo sa.

"Dai, monta ché fa freddo".

"Guarda che vado lontano". Apro la portiera,

allungando un braccio. "Guarda che sto

a Forte Boccea". Mi sto bagnando la mano

ma resto lì tutto storto. Chiude l'ombrello

e entra. Ha un buon profumo e una gran

bella bocca. Gli occhi due lampi neri.

Se incominciava così come potevi pensare

che sarebbe durata otto anni? Si chiama,

si chiamava Giulia e quasi ci facevo un figlio.

La prima notte non è andata a Forte Boccea,

al Tiburtino avevo un miniappartamento,

niente vasca da bagno, solo doccia,

ma grande da starci dentro in due

di prima mattina, dopo che si è svegliata.

"Che ora è?" Dentro un unico accappatoio

tutti e due a girare per il cucinino per preparare

la colazione e poi per mangiarla, appiccicati

lungo tutto un fianco che è diventato bollente.

"Alle otto devo stare in ufficio a Prima Porta"

"E dove?" "Proprio lì dove mi hai rimorchiata".

Quasi otto anni interi e quasi un figlio, in una

casa più grande a Porta Maggiore.

Si chiama, si chiamava Giulia.

Se n'è andata una mattina senza lasciarmi

nemmeno due righe, ma oramai

non aspettavo altro:

litigavamo ogni giorno.

ANCORA UNA POESIA

2011-11-10T13:27:00.002+01:00

Venerdì 4 novembre ho postato tre poesie; domenica 6 novembre ne ho postate due; oggi posto una sola poesia. Mi rendo conto di avere costruito una piramide capovolta, un antico simbolo esoterico, senza averne nessuna competenza né tanto meno voglia.

Lo chiamerò pertanto cubo appuntito, oppure estremità di un chiodo; tedescamente parlando Spitze, cioè punta, che però nel comune gergo ha un significato di "cosa eccellente, che piace".

Non so se piacerà, ma questo è un problema che nessun poeta si è mai posto. Cose che escono dall'anima possono suscitare sensazioni, positive o negative, e basta.

ARRIVERÒ TARDI

Perderò tempo ad ascoltare le chiacchiere

della gente adunata nella strada,

a cercare in qualche modo di trascrivere

nei miei appunti gli ultimi minuti;

a guardare negli occhi quelli che saranno venuti,

a tentare di leggerci dentro i pensieri,

quelli veri, non le sciocche parole che scriveranno

nel librone aperto all'ingresso.

Passerò di gruppo in gruppo e di sicuro

mi perderò qualche battuta importante,

qualche sguardo obliquo

di quelli che fanno sempre i conti delle spese

per i fiori, per gli addobbi e tutto il resto.

Mi intrigherò un po' in tutta quell'onda

di pensieri nascosti, di sussurri, di giaculatorie

e lacrime di circostanza, di profumi e deodoranti

già rancidi di sudore dopo un po'.

Arriverò tardi al mio funerale,

vedrai che sarò l'ultimo a entrare in chiesa.

ANCORA UNA BREVE PAUSA DI POESIA

2011-11-06T19:58:00.002+01:00

DICONO DI ME

Dicono di me che cammino

sospeso un metro sopra il suolo,

a testa in giù

come una figura del ramino,

casuale viandante di un pianeta parallelo.

Dicono che vivo pensando

a mille cose contemporaneamente

e non ricordo mai quello

che ho pensato un minuto prima.

Però è bello vivere così,

sono pieno di sorprese e mi

sorprendo sempre, ogni giorno,

da mattino a sera.

Dicono che rendo infelici gli altri;

dicono che sono inaffidabile. Sento sempre

questo aggettivo svolazzarmi accanto

quando parlano di me.

Ignoro il significato di questa parola,

ma non me lo spiegate per favore

ché non lo voglio sapere,

e preferisco vivere inaffidabilmente

scorrazzando nel vento.

IO NON TI ASPETTERÒ

Io non ti aspetterò.

Attraverso gli alberi dalle finestre

di questa casa incomincio

a rivedere l'autostrada,

quindi sta arrivando l'inverno.

Inaridisce il bosco là dove giocavamo

insieme quando ancora eri piccolo

(sei mai stato piccolo? sono

mai stato giovane?);

già non saltellano più i passeri sul pavimento

ghiacciato del nostro balcone;

già sembra che mai sia esistito

un raggio di sole a bagnare le nostre vite;

tutto diventa trasparente e opaco il tempo

trascorso mano nella mano.

Io non ti aspetterò,

ora che te ne sei andato senza

voltarti indietro.

Noi ce ne restiamo qui, da soli

tua madre e io, in questa

casa vuota.

LE MIE ULTIME TRE POESIE PER ORA

2011-11-04T15:07:00.002+01:00

PAUSA POETICA TRA "PROVE DI ROMANZO"

BREVE INCONTRO

Sta ferma sul marciapiedi come qualcuno

che aspetta, e sta aspettando me

da quaranta anni, mi dice,

e ride e ride come rideva una volta.

Sembra, ma non è: allora ti sparava

denti meraviglia in faccia

adesso si vede che la metà

di sopra è una protesi;

sotto sono consumati dagli anni,

dalla nicotina, da tutto.

Mi parla, mi fa cento domande.

Una ricorre come una litania:

Come mi trovi? Come ti sembro? Sono

cambiata? Sono diversa? Come sono?

Se ti ho riconosciuta vuol dire

che non sei tanto cambiata.

I suoi occhi mi hanno trovato nel mucchio.

Ecco, volevo dirti che i tuoi occhi

guizzano nel buio come lampi.

Di sicuro solo gli occhi,

il resto una pietosa bugia.

Mi chiedo che fine abbia fatto

il profumo della sua pelle;

mi chiedo se ci farei ancora un giro

dentro un letto, e so già

la risposta: "hai sbagliato treno, amico mio,

scendi alla prossima".

Ma poi soltanto un giro abbiamo fatto in quel letto,

una sola volta e per questo non ce lo siamo

più dimenticato quel giro corto e stretto,

il giorno che le pareti diventarono di cristallo

e arrivarono fino al cielo prima di esplodere.

Ci scambiamo i cellulari,

lei segna il suo numero sul mio,

lo stesso faccio sul suo, per cortesia.

Non la chiamerò mai

e sono certo che lei l'abbia capito;

certe cose le donne le sanno sempre

per prime.

BISOGNO DI ASSOLUTO

Ho bisogno, maledetto bisogno

di assoluto, non mi fermo

mai ai suoi confini, vado oltre e poi ancora oltre,

perché in mezzo, più in mezzo, in fondo, più in fondo,

in alto, più in alto, non so

c'è l'eterno assoluto, il momento perfetto

che ferma l'ora dell'Universo.

Mi ci distruggo l'anima e la testa

rincorrendo questo traguardo

che non arriva mai.

NEL MIO SOGNO DEL MATTINO

Qualche volta lo incontro

nel mio sonno del mattino:

è buio il cielo, ma da lontano

io lo riconosco mentre

che si allontana ogni volta da me

come colui che sfugge.

È sempre buio il cielo, ma di lui

tutto distinguo: i suoi capelli

con la riga ben tirata nel mezzo,

le sue dita lunghe,

le scarpe di coppale

delle serate di festa grande,

il suo incedere lento, un po' goffo

per via dei pantaloni

che porta sempre troppo bassi in vita

con i risvolti che gli

vanno a finir sotto le scarpe.

Non succede mai niente di diverso quando

lo incontro nel mio sonno del mattino:

si allontana da me, arriva al buio

del fondo e prima

di infilarcisi dentro

si volta, apre la bocca come

per parlare, poi la richiude e scompare.

Anche questa volta mio padre

se n'è andato senza dirmi niente.

PROVA DI ROMANZO 2

2011-11-01T11:52:00.002+01:00

Da pagina 53 del Word di "RIMASTI A SUAREZ"

Cominciava fortemente a dubitare che quell'intruglio di sentimenti che nutriva per le due donne fosse amore. Da un po' di tempo l'amore coniugale e l'amor paterno equivalevano nella sua mente a concetti un po' confusi, a curiosi sillogismi popolari: il padre ama i figli, il marito ama la moglie; tu sei padre quindi ami tua figlia, sei marito quindi ami tua moglie. Così deve essere e basta.

Somigliavano un po' agli argomenti che usava sua nonna, la cattolicissima madre di sua madre, quando lo trascinava in chiesa per il catechismo.

"Tu non sei un maomettano miscredente, un giaurre moro, sei un veneziano bianco: i veneziani sono cristiani, vanno in chiesa a pregare Dio e lo amano, e tu quindi vieni in chiesa a pregare Dio onnipotente".

Così doveva essere insomma. Importava solo conservare le buone e sante tradizioni: rispettare gli anziani, amare e proteggere la sposa, amare e proteggere i figli. E quando si inizia ad amare i figli? Da quando li si concepisce, certamente, vuoi mettere che cosa significa un concepimento consapevole? Ma se lui con Elena era sempre stato attento a non metterla incinta usando tutti i metodi che conosceva, Ogino Knaus, temperatura basale, coitus interruptus e acrobazie del genere!

Non aveva amato Sofia fin dal concepimento, questo era un fatto, e nemmeno da quando aveva saputo che Elena era gravida, e neanche da quando gliel'avevano messa in braccio, appena un paio d'ore dopo che era nata, perché anzi quella volta c'era rimasto proprio male e aveva anche provato rabbia. C'era rimasto male a tenere in braccio quello sgorbietto rosso e pelato che somigliava tutto a sua suocera; rabbia l'aveva provata per via del cognome che portava scritto su un braccialetto di plastica e che era Manin, il cognome da ragazza di Elena e non il suo.

"Chi cerca scusi?"

"Mia figlia, è nata un'ora fa circa"

"Com'è il cognome?"

"Malavasi"

L'infermiera che legge su ogni strisciolina di plastica che hanno al braccio le sei o sette creaturine distese su un banco, l'infermiera che torna indietro scuotendo la testa.

"Malavasi non c'è"

"Ma cosa dice! Ho visto mia moglie due minuti fa e il pancione non c'è più, mia figlia deve essere qui"

"Ma come si chiamava sua moglie da ragazza?"

"Manin, ma che c'entra questo?"

"Qui noi chiediamo solo il nome da ragazza"

L'infermiera che riprende a cercare, l'infermiera che torna con un fagotto.

"Ecco Manin"

Ah, questa poi!

Forse più tardi, passati un paio di anni, quando Sofia era diventata una cosetta graziosa, capace di pensare e di fare garbati discorsetti che lo mettevano di buon umore, può darsi pure che quella volta avesse incominciato ad amarla. Eppure non ne era sicuro. Ai bambini si vuole sempre bene, fanno tutti un po' pena e un po' rabbia, sono divertenti e noiosi con le loro domande.

"Mi vuoi bene, papà? Sì. Quanto? Tanto. Tanto quanto, fammi vedere. Tanto così", allargando le braccia e rendendola felice e tranquilla fino al prossimo assalto.

E poi l'orgoglio di maschio appagato nel vederla fiorire e diventare donna, e poi l'ansia di non vederla ancora rientrare a casa a tarda sera, e poi il dispetto di capire di non essere più l'unico uomo della sua vita, tutte sensazioni reali che aveva sentito sulla pelle e forse anche sotto la pelle, ma l'amor paterno dove se ne stava acquattato? Non poteva essere tutto lì, in quelle scorie di vita di tutti i giorni che a malapena gli procuravano fastidio o gioia, in quei fatterelli banali, che una volta passate un paio d'ore non ricordava più. Lui aveva sempre pensato che l'amor paterno fosse un sentimento in grado di cambiare l'esistenza di un uomo, come dicevano tutti; a lui però non aveva cambiato un bel niente.

Non era una questione di pelle, non era una questione di anima, ma una fredda realtà: hai una figlia da mantenere e la mantieni. Accettato. Ti darà più noie che piaceri. Accettato. Un giorno se ne andrà con un altro. Accettato. Forse è proprio questo l'amor paterno: accettare tutto quello che viene, senza fiatare, perché tua figlia non ha colpa di niente, al mondo l'hai messa tu con un atto di egoismo e di piacere incosciente.

Per quel che riguardava l'amore coniugale Jacopo aveva idee un poco più chiare. Era in grado di stabilire almeno quando era incominciato, molto tempo prima del matrimonio, una sera a casa di amici. Elena, con indosso un vestitino attillato qua e là, trasparente qua e là, se ne stava seduta in un modo in cui le gambe accavallate non lasciavano vedere niente, ma facevano intuire tutto. Allora era iniziata la sua eccitazione e il desiderio di entrare in quel corpo che lei offriva e rifiutava ogni momento; entrarci comunque, da qualunque parte gli fosse stato possibile.

La prima volta che erano rimasti soli nella sua macchina, con Elena che tirava fuori le unghie per tenerlo a bada, le aveva lacerato gonna, sottoveste e mutande senza nemmeno pronunciare una parola. Aveva desistito solo quando lei si era messa a urlare. L'aveva lasciata alla prima fermata d'autobus e se ne era andato sicuro che lei non lo avrebbe più guardato in faccia.

Invece due giorni dopo aveva bussato alla porta della sua officina. Indossava un paio di pantaloni azzurri molto attillati e una giacca di panno blu scuro su un golfino bianco. Jacopo aveva preparato un caffè e tirato fuori un pacco di biscotti. Lei ne aveva sbocconcellato uno e dato due sorsate al suo caffè. Si era messa a girare in silenzio sbirciando in ogni angolo della sua officina-atelier. Si era fermata davanti a un banco dove c'era dell'argilla grigia appena iniziata a lavorare. Se ne era dimenticato. Era andato subito a coprire il suo lavoro incominciato con un panno umido perché non seccasse diventando inutilizzabile.

-Dove sono le tue sculture finite? Aveva chiesto Elena.

-Non sono uno scultore, l'argilla mi serve per fare i modellini di orologi che sto costruendo.

-A casa di Roberto ho visto una testa di satiro in terra cotta smaltata. Mi ha detto che l'hai fatta tu.

-Sono cosette che faccio per me e per gli amici, niente di speciale.

-Mi ha fatto anche vedere due mani giunte in preghiera di legno, bellissime.

-Lavoro il legno da mane a sera per gli orologi ad acqua. Mi piace toccare il legno, è il materiale che sento di più, e lo intaglio volentieri, ma senza pretese artistiche.

-Perché non provi a farmi un busto con quella? Disse, indicando l'argilla che aveva appena coperta.

-Solo se te lo fai fare nuda.

-Mi devo spogliare per un busto? Aveva chiesto lei con un sorrisetto sarcastico sulle labbra.

-Ti faccio distesa, per intero.

-E dove mi sdraio, per terra?

-Su questo letto.

Aveva tirato una tenda e messo in mostra un lettino che teneva sempre pronto per schiacciare un buon pisolino quando era stanco, oppure per quando faceva troppo tardi alla sera per tornarsene a casa. Per fortuna le lenzuola le aveva appena cambiate, come pure la federa del cuscino, e la coperta era nuova.

L'aveva lasciata lì in piedi apparentemente assai perplessa, ed era andato nella stanza dei materiali a prendere due sacchi di argilla color ocra da dieci chili l'uno, sicuro che non si sarebbe mai spogliata. Quando era ritornato Elena si era già tolta le scarpe, la giacca, i pantaloni e il golfino e stava sfilandosi la calzamaglia nera. Si tolse anche il reggiseno, ma non le mutande, rimanendo in piedi a guardarlo mentre proteggeva il seno con le braccia.

-Distenditi sul lettino a pancia in giù.

Appena lei fu distesa le andò accanto e le sfilò le mutande con delicatezza.

-Lascia il braccio destro abbandonato fino a toccare con la mano il pavimento, ecco, così va bene. Adesso guardami e non ti muovere.

Jacopo aveva rapidamente rotto i contenitori di plastica, riversato sopra un piano metallico di lavoro l'argilla e iniziato subito a impastarla e tagliarla dandole una forma grossolana. Immediatamente dopo aveva con le mani, aiutandosi con una spatola, modellato un corpo disteso a bocca sotto.

Si pulì le mani e prese da un armadio una coperta di lana coprendo la modella, perché gli era sembrato che avesse i brividi. Teneva una stufa ad olio accesa, ma poteva darsi le fosse venuto freddo a starsene nuda e immobile tutto quel tempo. Bevve una tazza di caffè e si avvicinò al lettino. Elena lo guardava in silenzio.

Le vide come un lampo negli occhi, forse di ironia o di curiosità, ma poteva anche essersi eccitata a starsene nuda sotto una morbida coperta di lana mentre lui la guardava. Non perse tempo a chiederselo. Si spogliò velocissimo e si infilò sotto la coperta accanto e lei. La donna si voltò su un fianco, e di colpo il calore che il corpo di lei emanava gli avvolse i lombi. Sollevò la coperta e le cercò il pube con gli occhi, annusando voracemente a narici spalancate l'odore di femmina eccitata che ne saliva. Elena lo aveva afferrato al bacino e tentava di infilargli una coscia sotto il corpo attirandolo su di lei.

Provò il desiderio selvaggio di aprirla tutta dalla vagina alla gola, e di infilarglisi dentro tutto intero, con le braccia allungate in avanti come in un tuffo marino, e distendersi tra i polmoni e i reni, accanto al cuore, al fegato, agli intestini, al fascio di nervi di arterie e di vene, crogiolandosi in quel calore che lo rivestiva tutto come una guaina. Chiuse gli occhi e la possedette penetrandone tutti i pori, liquefacendosi dentro di lei negli attimi dell'orgasmo.

Sì, quello fu amore senza ombra di dubbio. Fu amore prima e dopo averla sposata, prima e dopo che Sofia venisse al mondo, fintantoché si unì a lei con la stessa disperazione della prima volta, con il medesimo istinto violento di volerle lacerare la pelle e la carne dei muscoli, e penetrarla attraverso i capelli e il cranio, attraverso gli occhi e la gola, attraverso le vertebre e l'ano, attraverso i capezzoli e l'ombelico, ma sempre entrandovi per intero con le braccia protese in avanti e le palme delle mani aperte, scivolando in quel magma morbido e odoroso fino a giacerci dentro sfinito.

PROVA DI ROMANZO

2011-10-24T12:54:00.002+02:00

Incipit de "La stanza sospesa"

Rallentò il passo solo quando fu arrivato in Piazza della Repubblica. Gli era venuto il fiatone: tutta la salita di Via IV Novembre e poi Via Nazionale a passi da leone, con la gente che si fermava a guardarlo e poi girava la testa intorno pensando ad una telecamera nascosta, facevano almeno quattro chilometri con un cappuccino e due brioche prese alla stazione tre ore prima.

"Adesso ho bisogno di un po' di aria fresca", pensò, e lì sul marciapiedi non ce n'era. Per questo attraversò il traffico a quattro file in quel punto della rotonda, schivando a pelo macchine e motorini, e sedette sul bordo della fontana sotto una delle Naiadi bronzee di Mario Rutelli.

Lo scroscio dell'acqua copriva in parte il ronzio dei motori, ma il puzzo che usciva dai tubi di scappamento dopo qualche minuto era diventato intollerabile. Riattraversò la marea di macchine, che, pur procedendo a passo d'uomo, davano la sensazione della mandria di bisonti che tutto travolgeva di un film western tridimensionale, che aveva visto qualche anno prima.

Cercò un bar e si infilò nel primo che incontrò. Gli era venuta una fame boia. Ordinò due tramezzini e una birra. A metà birra si fece altri tre tramezzini: se ne sarebbe pappati una decina, ma non aveva abbastanza soldi in tasca. Si era seduto ad un tavolo d'angolo. Di fronte aveva una specchiera alta e stretta. Ci vide riflessa la mimica della sua faccia mentre che masticava. Finì la birra e si deterse la bocca con un tovagliolo. Riguardò nello specchio. Gli apparve il viso di un precario licenziato di fresco e incazzato nero.

"Bel lunedì dei cazzi e dei controcazzi", pensò. "Il degno inizio di una meravigliosa settimana di merda".

Non lo avevano nemmeno lasciato entrare nel suo ufficio.

-Ti vuole il capo.

"Mi vorrà dare del lavoro speciale per tutta la settimana", aveva pensato, "e farmi le sue solite mille raccomandazioni del cavolo". Così era avvenuto all'inizio di ogni settimana da ormai tre anni e mezzo.

Invece si era sbagliato. Lo aveva chiamato per dirgli che il contratto non gli sarebbe stato più rinnovato.

-Ma come? Ho fatto un culo grande così per laurearmi! Mi avevate promesso di assumermi fisso.

-Gradi, io dirigo solo l'ufficio legale della Compagnia. Per quanto mi riguarda lei sarebbe potuto arrivare alla pensione qui dentro. Ma non decido io, e nemmeno il presidente qui a Roma. Le Assicurazioni Generali sono ormai un mostro a quattro o cinque teste e chi decide sta in un altra nazione.

-Io ci facevo affidamento, però. Mio padre ha fatto un credito per restaurare casa: come lo aiuto adesso?

-Gradi, mi dispiace tanto. Si prenda da adesso le sue ferie e si cerchi subito un altro lavoro.

"Un altro lavoro, con la crisi che c'è in giro! Stanno tutti ad aspettare me a braccia spalancate. Adesso che cazzo racconto a mio padre?", aveva pensato mentre scendeva lo scalone.

Il sole cocente di Piazza Venezia gli aveva fatto bene. Gli era venuto in mente di andare a chiedere a sua sorella, sposata con un importante notaio della city, se magari lo aiutava a fargli avere una mano da suo marito.

"Un aiutino piccolo piccolo", si disse; "non deve mica darmelo lui lo stipendio, ma basta che metta una buona parola con una della tante belle persone che conosce. Che gli costa".

E si era incamminato, tanto Via Marco Minghetti stava a due passi.

"Speriamo che sia in casa", pensò; "fa troppo caldo per la bimba fuori".

Ci aveva azzeccato. Eleonora era in casa e Maria Eugenia dormiva. Quello che non aveva considerato erano gli intestini di sua nipote.

-Chiudi piano la porta, Federico. C'è la piccola che dorme e se si sveglia sono dolori...muovi piano la sedia, Federico, ché la bimba dorme...parla piano per favore, Federico, ché la bimba...

-Ma che ha?

-Da ieri fa la cacca brutta.

-Hai chiamato il dottore?

-È venuto ieri sera, ma l'ho già richiamato. E tu perché non lavori?

-Sono in ferie. Ero venuto per chiederti una cosa, ma non è urgente. Ripasso quando la bimba sta meglio.

-Mi raccomando, chiudi piano la porta, Federico. Non me la svegliare.

"Mamma mia, che stronza che è diventata mia sorella!", aveva pensato.

Di colpo si era sentito ancora più incazzato di quando era uscito dal palazzo delle Generali; per questo si era messo a camminare con passi lunghi due metri. Non se ne era nemmeno reso conto, né si era stupito nel vedere la gente che si fermava a guardarlo.

Uscì dal bar almeno con lo stomaco tranquillo. Era quasi mezzogiorno e mancavano più di due ore alla partenza del suo treno. Neanche parlare di andarsene a spasso a quell'ora, il sole di giugno è micidiale a Roma. Decise di andarsene alla stazione bello al fresco a godersi le corse affannate dei ritardatari.

Camminò muro muro dove c'era più ombra. All'altezza di Via Cavour con un paio di salti veloci fece la gimkana nel caos di Piazza dei Cinquecento tra autobus di linea, tassisti schizofrenici e guidatori di provincia imbranati.

"Salvato il culo anche questa volta", pensò.

Dopo un po' che gironzolava tra i marciapiedi dei treni in partenza s'era già stufato dello spettacolo. Si trattava di un vecchio copione già visto mille volte: padri in testa, carichi di valige e pacchi, seguiti da madri che strillano e ragazzini che seguono sbuffando e camminando pianissimo.

Era arrivato al marciapiedi del binario 5, dove non pensava che a quell'ora fosse pronto il suo treno. Invece, con sua enorme sorpresa, il Regionale Roma-Pisa era già sul binario a disposizione dei viaggiatori. Guardò il suo orologio.

"Manca ancora un'ora e mezza. Quasi quasi mi faccio una dormita, forse è quello che mi ci vuole per combattere lo stress di questa giornata speciale".

Risalì il treno fino al quartultimo vagone, il suo preferito, perché fermava davanti al bar della stazione d'arrivo: un caffè freddo d'estate, un cappuccino il resto dell'anno e poi di corsa al parcheggio ad infilarsi dentro la sua Alfa un po' vecchiotta e via di gran carriera fino a casa. Monotona conclusione di una serie di giornate tutte uguali, ormai da quasi tre anni e mezzo.

"Mi sa che si è spezzata la monotonia", si disse.

Sedette nel solito posto all'inizio della vettura, il più vicino che c'era all'uscita, accanto al finestrino, col viso rivolto alla direzione di marcia.

Sentì il sonno piombargli addosso. Chiuse le palpebre e dopo un attimo già dormiva. Un sonno agitato con immagini veloci e convulse che gli si inviluppavano nella mente sovrapponendosi le une alle altre, come gli era già capitato quando aveva avuto la malaria con febbre altissima. Anche senza il febbrone, quindi.

Sognò infine una rapida sequenza molto chiara: un losco individuo, che voleva sabotare il treno, nascondeva un grosso zaino contenente sicuramente esplosivo sotto il sedile di fronte al suo. Gli vede introdurre un cell nello zaino e collegarlo con dei fili elettrici.

"Un detonatore", pensa. "Sto sognando un terrorista che prepara un attentato".

L'idea gli fluttua nella mente mentre il terrorista scende dal vagone. Un sogno limpidissimo. Troppo limpido: forse ha veramente intravisto qualcuno attraverso le palpebre semichiuse.

Pensiero lacerante.

Un attimo dopo era sveglio.

Sotto il sedile di fronte al suo lo zaino che aveva visto in sogno.

Socchiuse gli occhi e rivide le immagini come in un remake al rallentatore: una figura d'uomo di spalle, indossava un giaccone di nappa grigia, col bavero alzato; capelli biondi, lunghi, tirati su sotto un berretto scuro. Appoggiava lo zaino con cautela, collegava il telefonino a un detonatore, si allontanava silenziosamente.

Preso da un impulso improvviso si alzò dal suo posto, afferrò lo zaino e risedette stringendoselo al petto. Cominciavano ad arrivare i primi viaggiatori. Chiuse gli occhi ascoltandone solamente lo scalpiccio lungo il corridoio. Una strana abulia si era impossessata di lui: stringeva quello zaino al petto e gli sembrava di sentirne attraverso i battiti del suo cuore. Toccava con le dita la tela grezza dello zaino, di minuto in minuto andava convincendosi di tenere in grembo un ordigno di morte, ma non gli veniva di prendere nessuna iniziativa.

Il tempo passava e il vagone era già quasi pieno delle solite facce. Qualcuno adesso gli sorrideva. Un ragazzo si affacciò a un finestrino.

-Dai, corri! -gridò- Tra un minuto partiamo.

Dei tacchetti picchiettarono veloci in avvicinamento. Entrò una ragazza trafelata.

-Ciao Fede, lo salutò.

Una sua vecchia storia.

Scattò come colpito da una scarica elettrica e schizzò fuori dal vagone col suo zaino in braccio. Lo depose in un cestino dei rifiuti, proprio lì di fronte, spingendolo con forza verso il fondo e si volse per rientrare nel vagone. Tra pochi secondi si sarebbero richiuse le porte; il capostazione aveva già il fischietto tra le labbra.

Un lampo giallo riempì l'aria. Immerso in quella luce accecante Federico rimase un attimo come sospeso, poi udì lo schianto dietro di sé e vide lo sfacelo davanti ai suoi occhi. Vibrò tutto e tutto si decompose: corpi, lamiere, bagagli e oggetti, mentre un'ondata di fumo nero dall'acre odore di bruciato ricopriva tutto.

Come è violento e disperato il suono del silenzio.

Appena il fumo prese a diradarsi, in un'atmosfera sospesa da cui ogni rumore era scomparso, Federico vide l'entità dell'orrore in mezzo al quale era precipitato: corpi morti e brandelli di corpi morti nelle posizioni più sconce; due vagoni sventrati e attraverso i rottami lembi di vite distrutte.

Cominciò a sentire lamenti, poi urla, maledizioni, invocazioni di pietà a Dio e ai santi, e dopo un po' in quel tratto del marciapiedi era tutto un correre e rincorrere, un vai e vieni di gente urlante con le mani nei capelli e gli occhi sbarrati.

L'unico immobile era Federico. L'unico illeso in quel mare di sangue fresco era lui. Cominciava lentamente a rendersene conto. Si palpò dappertutto: petto, pancia, braccia, cosce e gli sembrò di avere tutto sano e di non sanguinare.

"Perché a me non è successo niente?", si chiese.

Eppure era stato il più vicino all'esplosione. Aveva avvertito solamente un po' di calore dietro la schiena, ma non si era sentito nemmeno scosso dallo spostamento d'aria della deflagrazione come tutti gli altri sul marciapiedi, che aveva visto volare come stracci vecchi.

"Devo sparire di qui", si disse. "Ci sarà pure qualcuno che mi ha visto mentre deponevo lo zaino nel cestino dei rifiuti; non sono mica morti tutti".

-Dacci una mano, biondo! -gli gridò uno dei primi soccorritori.

Pensò che gli conveniva fare la faccia atterrita e scappare come alcune donne sul marciapiedi opposto, che correvano urlando istericamente.

"Ma non mi devo mettere a correre, non devo dare a nessuno l'impressione che sto scappando", si impose. "Movimenti lenti e faccia inorridita. Quel che conta è allontanarsi da qui".

MATTIA NON TROVA LE PAROLE

2011-10-19T15:40:00.002+02:00

Il fischio lacerante di un treno che le arrivava alle spalle per un pelo non la fece cadere dalla bicicletta. Traballando sulla sella Marzia controllò la sbandata riuscendo a tenere la bici nello stretto viottolo. Quello sterrato, che per qualche chilometro costeggiava la ferrovia, era la strada più breve per arrivare alla chiesa dei Cappuccini. Mandò all'inferno il treno, che ormai scompariva, e si rimise a pedalare con foga.

Dentro la tasca posteriore dei jeans il cellulare vibrò tre volte: le era arrivato un messaggio. Mise un piede a terra e lesse: "Dove 6?". Marzia digitò la risposta, "arrivo" e premette il tasto di invio.

Cosa aveva di tanto urgente Mattia da comunicarle? Però che idea balorda convocarla laggiù, davanti alla vecchia chiesa. Lì per lì le era sembrata una delle solite stranezze di quel ragazzo indecifrabile, ma si era messa in cammino lo stesso, incuriosita. Era il suo migliore amico, l'unico fin dai tempi delle elementari; di lui si fidava ciecamente e a volte gli aveva rivelato anche segreti intimi. Marzia non aveva un diario come tutte le sue compagne di classe al liceo, aveva Mattia. Un anno più vecchio di lei, proprio due mesi prima era diventato maggiorenne e suo padre gli aveva regalato i soldi per la patente. Un gran bel regalo e adesso lui si dava tante arie, anche se al massimo poteva girare una mezzora con la vecchia UNO di sua madre.

"Avrà conosciuto una ragazza e mi vorrà chiedere un parere", pensò Marzia.

Si era comportata così anche lei quando Luca le aveva fatto la dichiarazione.

-Non lo conosco, adesso mi informo, le aveva risposto Mattia.

Una settimana dopo l'aveva sbalordita con una domanda mai fatta prima.

-Sei ancora vergine?

-Sì, certo...che ti prende?

-Sei sicura?

-Ma che cazzo chiedi? Sai che te ne avrei parlato se mi fosse capitata una cosa così.

-Allora molla il tuo ganzo.

-E perché?

-Perché è uno stronzo. Va in giro a raccontare che ti ha sverginato in riva al lago la prima sera che siete usciti, e che tutte le sere ti ci porta e ti dà una ripassata.

Marzia aveva piantato Luca senza pietà, anche se lui le aveva giurato e spergiurato di non aver mai detto quelle cose. Si era fidata delle parole di Mattia, però in fondo le era venuto il sospetto che fosse geloso di lei e che avesse un po' gonfiato la storia.

Mattia era un tipo strano, sempre stato fin da piccolo, ma a lei piaceva proprio per quello: i ragazzi normali l'annoiavano a morte e lei li scansava come la peste.

Era ormai giunta in coma alla collina, in piedi sui pedali e con la lingua di fuori nell'ultimo strappo. Si fermò prima della breve discesa. Proprio in mezzo al piazzale davanti alla chiesa riconobbe Mattia: fumava appoggiato a una macchina rosso fuoco. La UNO era bianca, suo padre aveva una BMW blu scuro. Chi gli aveva prestato quell'auto?

Mattia le andò incontro appena la vide scendere lungo la discesa.

-Guarda che figata!

-Che macchina è?

-È la mitica MITO a due porta, l'ultima Alfa Romeo: 1600 di cilindrata e 130 cavalli.

Sparava numeri che a Marzia non dicevano niente, ma lui se ne fregava.

-Chi te l'ha prestato 'sto capolavoro?

-Prestata? È mia.

-A chi hai rubato i soldi?

-Mio padre ha messo una firma di garanzia e la Banca ha tirato fuori gli spiccioli.

Ecco cosa aveva di tanto urgente il suo amico, mostrarle la sua auto nuova.

-Non era meglio se passavi a prendermi a casa mia? Gli chiese un po' indispettita. Mi hai fatto venire il fiatone perché ho corso tutto il tempo pensando chissà cosa ti fosse successo.

Altro che fiatone. Adesso che non correva più si sentiva sudata fradicia coi panni appiccicati addosso, lei che odiava puzzare di sudore.

Senza nemmeno curarsi delle sue difficoltà Mattia le aprì la portiera di destra.

-Dai, entra che ti faccio fare un giro.

-E questa la lascio qui? Rispose Marzia indicando la bici.

-Ce la portiamo dietro.

_E dove vuoi metterla, sul tetto?

-Nel portabagagli.

Mattia aprì il portello, tirò giù i sedili posteriori e sistemò la mountain bike per tre quarti all'interno; usciva fuori solo la ruota anteriore. Si sfilò la cinghia dei pantaloni e la ancorò al pianale del bagagliaio, facendone passare una estremità dentro una specie di gancio sul portello. Lo tirò verso il basso e chiuse la cinghia fino all'ultimo buco. Sembrava tutto sufficientemente sicuro.

"Meglio", pensò lei; "così entra aria ed esce la puzza del mio sudore".

Mattia si diede da fare col cambio smanettando come se corressero un rally; lei puntò i piedi e agguantò con entrambe le mani i due lati del suo sedile. Non era per niente tranquilla.

Mattia rallentò immediatamente quando si immise nel traffico della provinciale. La ragazza immaginò che volesse portarla al lago, ma lui invece quando arrivò alla deviazione tirò diritto. Attraversarono due paesi procedendo sempre a buona velocità. Mattia era ammutolito, assorto in chissà quale pensiero.

"Sembra mio padre quando facciamo la gita domenicale", pensò Marzia; "guida e sta zitto, e io e mia madre a lanciarci occhiate".

Attraversarono un altro paese.

"Però mio padre ogni tanto sbuffa, qualche volta borbotta; questo qui non esiste proprio".

-Gratta, disse Mattia all'improvviso.

-Cosa?

-Gratta, non senti?

-Cosa gratta, la bici? Chiese lei girandosi a guardare la sua mountain bike.

-Il cambio, non lo senti sto rumore?

Per questo stava così assorto. Ma lei non sentiva proprio niente oltre il rumore dell'aria risucchiata all'interno dell'auto.

-Non è niente, disse lui; è finito.

Era ormai quasi un'ora che stavano in macchina e Mattia non accennava a tornare indietro né a fermarsi.

-Ma dove stai andando? Chiese lei.

-Qui avanti.

Due parole e basta. Avanti dove? A fare che?

"Vorrà mostrarmi ancora qualcosa", e per un po' smise di preoccuparsi.

Ma i paesi si succedevano gli uni agli altri e Mattia tirava sempre diritto lungo la provinciale. Lo stomaco di Marzia cominciò a contrarsi.

-Ho fame, disse a bassa voce.

Mattia non diede segno di averla sentita.

-Ho fame, gridò lei.

-Potevi dirlo subito, rispose lui cupo e continuò a guidare.

-Voglio mangiare adesso.

-Qui vicino c'è un posto. Mi fermo e ti compro qualcosa. Però non gridare che mi disturbi la concentrazione.

In un paio di minuti arrivarono a vedere l'insegna gialla di un "Mc Donald's". Il parcheggio sui due lati dell'edificio era pieno di macchine.

Mattia non spense nemmeno il motore. Saltò giù e in una manciata di minuti era già di ritorno. Entrò in macchina lanciandole in grembo un sacchetto contenente due confezioni di hamburger.

-Ma si può sapere che hai? Si può sapere dove corri? Chiese Marzia con la bocca piena di cibo.

-Mangia e sta zitta. Devo concentrarmi.

-A che ti serve tutta 'sta concentrazione?

-Devo trovare le parole adatte.

-Che significa "adatte"?

-Devo dirti una cosa, ma non mi vengono le parole.

"Questo è matto da legare", pensò Marzia con rabbia, ma finì di spolverarsi gli hamburger senza più dire una parola.

Intanto la MITO correva di nuovo lungo la provinciale. Era scesa la sera e l'aria che entrava dal portabagagli semiaperto non era più molto piacevole. Marzia teneva le braccia strette intorno alla vita perché aveva freddo e perché non era più tranquilla: il suo migliore amico le stava rivelando una faccia tutta nuova, incomprensibile.

Mattia si fermò in una piazzola di parcheggio.

-Non credevo di doverci pensare tanto, ma non mi vengono su le parole giuste.

Stava parlando a se stesso, come se fosse solo dentro quella macchina.

-Puoi almeno dirmi di che si tratta? Provò a intromettersi Marzia. Posso aiutarti?

-No, faccio da solo. È una cosa importante, devo trovarle da solo le parole.

Rimise in moto.

Lo stomaco di Marzia riprese a contrarsi. I due hamburger non erano bastati, perché l'ultimo pasto era ormai lontano più di sette ore. All'improvviso, senza neanche mettere la freccia, Mattia infilò una traversa a destra, poi un'altra, poi ancora un'altra e si ritrovò sulla provinciale ma nella direzione opposta a quella da dove erano venuti. Alla prima piazzola di sosta si fermò e spense motore e fari. Poco più in là stavano parcheggiati due camion. Sembravano abbandonati, non c'era un'anima, solo il traffico sulla provinciale con le sventagliate dei fasci di luce nei due sensi.

-Devi farcela. Trova ste cazze di parole.

Mattia parlava a se stesso.

"Forse si è dimenticato che io sono qui, o non gliene frega più niente", pensò Marzia.

Chissà che parole cercava; quel ragazzo non era stato mai capace di fare un discorso lungo e sensato, dopo un po' finiva per smozzicare le frasi, grugniva e taceva.

Rimise in moto. Passò in mezzo ai due camion e si avviò nel traffico.

-Guarda che sono capace di trovarle le parole. Poi ti dirò tutto, e le lanciò un'occhiata.

Allora era una cosa che la riguardava, una cosa pesante, brutta, bruttissima, visto che non riusciva a mettere insieme uno straccio di frase. Marzia, preoccupatissima, iniziò ad arrovellarsi provando a trovare un argomento, un motivo, un accidente qualsiasi che la facesse star male e che mettesse così in imbarazzo il suo amico nel rivelarglielo. Forse la sua nuova compagna di banco, Elena, stava cercando di soffiarle Marco, che lei dopo tanti sforzi sentiva di essere finalmente riuscita a sedurre. Erano due giorni che non lo vedeva e adesso che ci pensava nemmeno Elena era venuta in classe negli ultimi giorni.

Ma lui come ci era arrivato? Non conosceva né Elena né Marco, però lei come al solito gli aveva già detto del suo interesse per quel ragazzo. Il paese era non molto grande e ci si vedeva tutti alla sera. Forse Mattia li aveva visti insieme e aveva capito tutto, forse li aveva seguiti di nascosto, forse...

"Deve essere questa la cosa che deve dirmi, sennò perché tutti questi indugi?"

Si erano nuovamente fermati al Mc Donald's. Neanche stavolta aveva spento il motore, ma era tornato con due buste, aveva fame anche lui. Entrarono nel parcheggio di un supermercato, vuoto a quell'ora. Lei iniziò subito a mangiare i suoi due hamburger, mentre Mattia teneva la testa appoggiata al volante.

-Non mangi?

-Dopo.

Marzia non riusciva più a trattenersi.

-Senti Mat, ho capito quello che vuoi dirmi, almeno credo.

-No! Saltò su lui come se gli fosse esploso un petardo dentro le mutande. Non hai capito niente. Non puoi aver capito. Non devi.

-Ma io voglio solo discutere con te della cosa.

-Niente affatto. Te lo dirò io quando mi saranno venute le parole giuste.

Rimise in moto.

-Mangia anche i miei hamburger. Non mi vanno.

Marzia avrebbe magari potuto, ma tenne tutto il tempo la seconda busta chiusa tra le mani. Prima o poi gli sarebbe venuta fame a quel testone.

Passarono davanti alla chiesa dei Cappuccini. Mattia fermò nel piazzale, spense il motore e scese dalla macchina.

"Non vorrà mica scaricarmi qui con questo buio?" Pensò Marzia rabbrividendo.

Mattia prese a girare a lunghi e lenti passi intorno alla MITO, con le mani nelle tasche dei calzoni.

"Deve sentirsi niente affatto bene", si disse Marzia. "Dovrei fare qualcosa per lui, ma che cavolo faccio?"

Rientrò in macchina con un balzo.

-Ti porto a casa. Per questa sera non ce la faccio...non ce la faccio proprio...non mi viene...non mi viene su niente.

Per tutto il tempo Marzia guardò truce davanti a sé.

Mattia fermò a poche decine di metri dal suo portone: sfilò la cinghia da dove l'aveva ancorata, tirò fuori dall'auto la mountain bike e la sistemò sul cavalletto. Richiuse il portello senza far rumore e le aprì la portiera.

-Passo a prenderti domani nel pome. Vedrai che la notte mi aiuta a trovarle 'ste parole.

-Ma vaffanculo! Gli sparò Marzia sulla faccia.

Spinse la bici dentro il portone. Si voltò. Mattia era sempre fermo accanto alla macchina con la faccia da funerale. Lei ci mise poco o niente a trovare due parole di conforto.

-OK! Passa dopo le due e mezza, e sparì dentro il portone.

POESIE D'AGOSTO PIÚ UNA

2011-10-15T14:41:00.002+02:00

Dopo un lunghissimo racconto dal finale amaro e cupo un po' di poesia non guasta. Sono alcune poesie che ho scritto durante le mie vacanze a Bibione.

LA MANO SINISTRA DI DIO

Mi taglio sempre le unghie

davanti allo specchio del bagno;

non guardo le dita mente ci lavoro,

guardo l'immagine riflessa e quindi

recido in differita, perché nello specchio

vedo un mancino che lavora veloce e sicuro,

come Dio quando ha creato l'Universo,

perché Dio è mancino: basta guardare

il cielo di notte quando è sereno

e quando non c'è la luna per vedere

la mano di Dio partita da sinistra

a destra nel gesto divino.

Poi la mano gli cadde sul fianco,

stanca, ne gocciolò via una stilla

di sudore e fu creato il mondo.

BUONA È LA NOTTE

Buona è la notte, che mi fa pensare,

che mi aiuta a subire; bella

è la notte, che mi dà la voglia

di sperare. Da trenta anni la accolgo

in questa casa, vicina

allo scorrere del Reno, dove sono

parcheggiato nell'attesa che tutto abbia fine.

Qui ascolto la notte e il suo respiro,

che trapassa i vetri, le mura

e le tegole del tetto: lo ascolto

unirsi al mio, che a volte è tranquillo,

molto spesso accelerato, qualche

volta agitato. Poi c'è ancora

qualcosa che amo della notte: il tuo

silenzio calmo accanto a me.

L'ANGELO CORRUTTORE

La riconosco dal sapore agro

che mi sgocciola in gola la presenza

dell'angelo corruttore, che ogni notte

si avvicina ai miei sogni

senza penetrarvi mai, per mio assoluto divieto.

Si illude di convincermi che i suoi dogmi

siano i migliori, i più a buon mercato,

i soli che ne prendi due e ne paghi uno,

con qualche orazione ogni mattina

appena alzato e ogni sera appena coricato.

Pretende di convincermi che la sua vita è eterna.

Ti chiederò scusa, amico mio, se dopo

morto ti troverò davanti alla soglia della mia casa

ad aspettarmi; ti chiederò scusa

per non averti dato retta, ma adesso,

per favore, lasciami abitare a modo mio

questo sputo di mondo dove mi hai trovato

e non provare più a parlarmi del tuo paradiso,

piuttosto del tuo inferno, se ne hai voglia.

UN MOZZICONE DI MATITA

Un mozzicone di matita,

un foglio di carta

spiegazzato;

parole sfuse in

girotondo

per una poesia che

muore appena nata.

BERMUDA BIANCHI

Bermuda bianchi e poi soltanto pelle,

la mia pelle infocata di sole

e invece desidero la notte

per pensare in silenzio,

ma la pelle brucia e suda

anche di notte.

Non finirà mai questa estate

di luce asfissiante, di suoni, di colori

che fanno male agli occhi,

che disturbano

i silenzi dell'anima, che a loro

volta mi chiedono

altri silenzi

per ascoltare meglio la vita

che mi si divincola fuori

dalla pelle di ora in ora.

Per PIÙ UNA si intende una poesia che non è stata scritta a Bibione d'agosto, ma qualche mese prima a Maximiliansau. Questa poesia è stata però scelta con altre 99 tra almeno 12000 di 1400 poeti diversi per entrare in una antologia. Ho pensato di aggiungerla qui per i miei amici

AVREI VOLUTO

Avrei voluto che tu fossi

madre a me

e non ai figli miei;

esser la prima

donna della mia vita.

Ti è toccato esser l'ultima,

la definitiva,

quella che mi cammina al fianco,

che mi siede davanti a colazione,

che non mi chiede

più nulla,

perché mi conosce come

mia madre che mi ha messo

al mondo.

Non mi ero accorto,

scusami,

che tu avevi esaudito da tempo

quel mio istintivo desiderio.

STORIA MAI RACCONTATA DEL FALSO PICASSO NON PIÙ RITROVATO

2011-10-09T11:11:00.002+02:00

Ultima puntata

Verena Mutig iniziò quella sera stessa a gettare le basi di quel nuovo romanzo. Per un inconscio istinto di sopravvivenza aveva una gran fretta di finirlo; non aveva ancora deciso cosa raccontare e cosa no, ma attese che l'ispirazione le arrivasse col tempo.

Tre mesi dopo Esther Samenberg fu ricoverata nella clinica del suo amico oncologo: non parlava quasi più e aveva lunghe pause di torpore, durante le quali a stento si capiva se respirasse ancora. Le ultime settimane entrò in coma irreversibile, ed esattamente sei mesi dopo la sera delle sue grandi rivelazioni a Verena il suo cuore cessò di battere.

Tornata a casa dal rito funebre Verena capì di avere a lungo interrogato la sua coscienza, troppo a lungo, senza voler capire che nel suo cuore e nella sua mente già da tempo era maturata la decisione di raccontarla tutta la verità; di raccontare tutto di Isaia Samenberg e della sua scoperta del magnetismo tra gli universi sopra e sotto quello nostro, che se cade in modo diverso sul mondo manda a spasso il Giappone per mare come un incrociatore senza timone, ricopre di ghiacci l'equatore e di sabbia del deserto tutta quanta l'Antartide; e che tutte queste pazzie stavano scritte sotto un Picasso abilmente falsificato, che chi voleva poteva trovare delicatamente imballato da una ditta francese a Harrisburg, in una soffitta della villa di un vecchio glorioso soldato colpevole di bigamia e forse anche di mania di grandezza. Amen.

Verena fu felice di aver preso una decisione da normalissimo essere umano, e concluse la sua opera raccogliendo tutto in otto dischetti, che contraddistinse dal primo all'ultimo con le prime otto lettere dell'alfabeto greco, dalla Alfa alla Thêta cioè, per distinguerli da quelli che contenevano gli appunti originali, che Esther aveva numerato da 1 a 11.

Fu pronta in meno di un anno e, dopo aver telefonato al suo editore annunciandogli il suo prossimo arrivo, partì da Roma alle sette del mattino con la sua auto perché non si fidava di spedire il materiale per posta. Portò soltanto una valigetta col minimo necessario e due buste contenenti i suoi dischetti e quelli di Esther. Raggiunse l'autostrada A1 in meno di un'ora e diede subito gas perché l'appuntamento a Milano con l'editore era per le quindici e voleva prima andare in hotel a farsi una doccia.

Cominciarono alle undici e un quarto ad arrivare alla Centrale della Polstrada di Firenze le telefonate degli automobilisti che avevano assistito allo spettacolare incidente. Le due pattuglie della stradale inviate sul posto sapevano che era successo tra l'uscita di Roncobilaccio e quella di Pian del Voglio, prima della galleria, come avevano detto quelli che sostenevano che la Mercedes viaggiava diretta a Bologna; dopo la galleria, come invece dicevano altri che erano convinti che l'auto fosse diretta a Firenze. Unica cosa certa: la macchina era volata giù da un cavalcavia e si era schiantata accanto a un pilone di cemento dopo un volo di settanta metri. Le due pattuglie sbagliarono a imboccar strade un paio di volte, ma finalmente arrivarono sul posto.

Della giovane donna al volante c'era ben poco da riconoscere. Doveva aver avuto un malore, perché quando riuscirono a ricostruire la dinamica dell'incidente in base alle raschiate lasciate dalla carrozzeria sull'asfalto e sul guardrail, si capì che la guidatrice viaggiava diretta al Nord, e che l'auto improvvisamente sbandata aveva saltato lo sbarramento centrale tra le opposte corsie, attraversato diagonalmente la carreggiata diretta a Sud e dopo aver saltato anche la protezione esterna era precipitata nel vuoto.

"Sembrava che qualcuno avesse dato un gran colpo allo sterzo, dissero alcuni testimoni; è schizzata via acquistando sempre più velocità dopo la sbandata".

In effetti non c'era alcuna traccia di frenata. Motore, sterzo, freni e sospensioni erano in ordine; la donna era morta sul colpo in seguito all'urto. Non era possibile andare oltre l'ipotesi del malore, ma non si poteva escludere un colpo di sonno, o forse era stata solo la volontà del destino.

Le pattuglie raccolsero tutto quello che trovarono in un pacco; due giorni dopo il contenuto era tutto sul tavolo di una giovane ispettrice. A parte gli effetti personali e i documenti c'erano solo due buste pieni di dischetti: per l'esattezza una ne conteneva undici, numerati progressivamente partendo da uno; l'altra conteneva otto dischetti con sopra scritto a mano Verena Mutig-Alfa e poi di seguito, seguendo l'alfabeto greco che l'ispettrice conosceva, fino all'ultimo dischetto Verena Mutig-Thêta.

L'ispettrice prese il primo di questi ultimi e lo inserì nel suo PC; cercò di aprirlo, ma era vuoto, e così via tutti gli altri contenuti in quella busta. Che razza di scherzo è questo? Si domandò la giovane ispettrice di polizia. Inserì comunque anche i dischetti coi numeri progressivi della seconda busta, non nell'ordine numerico ma così come le venivano fuori. Anche questi, manco a dirlo, erano vuoti, e la giovane ispettrice stava per rimetterli nella loro busta quando si accorse che quello col numero uno le era scivolato sotto le carte che aveva sparse sopra la scrivania.

Sarà certamente vuoto anche questo, pensò la ragazza, ma per scrupolo lo infilò nel computer, e quasi per un miracolo nello spazio "nome del file" comparve un titolo: "Dopo la morte di A.".

C'è un morto, pensò l'ispettrice, e speranzosa fece clic sul titolo del file.

Filename: DOPO LA MORTE DI A.

Mentre Alessandro moriva a Babilonia nel 323 a.C., attorno alla sua tenda stava acquartierato il resto dell'esercito che tutto aveva vinto al suo comando: poco più di seimila uomini. Già sufficientemente ricchi per essersi divisi un bottino di cinquantamila talenti dopo la battaglia di Arbela, attesero in rispettoso silenzio la morte e i funerali del loro re. Dopodiché si spartirono i tesori che ancora avanzavano, e una volta sciolti i reggimenti e le brigate si divisero in tribù, sotto tribù, gruppi e gruppuscoli preparandosi a tornarsene a casa.

Parecchi di loro rimasero lì per sempre, sepolti sotto dei massi, perché scoppiarono risse furibonde per invidie e vecchi rancori con morti e mutilati. Tanti creparono strada facendo; molti si ammogliarono con le bellocce donne assire e persiane; qualcuno più fedele o di bocca meno buona dei camerati tornò alle mogli lasciate in Macedonia una decina di anni prima. Di tutti quei soldati i cronisti del tempo furono in grado di dare notizie sicure fino al loro ritorno in patria; dopo se ne disinteressarono perché non avevano più valore di notizia da prima pagina, e anche a me non interessano più. Proprio di tutti quei soldati, come ho detto sopra, i cronisti non ce la fecero a conoscere la fine, e questo va precisato: di cinque di loro, un colonnello e quattro capitani, che si mossero nottetempo appena morto il re insieme a due giovani donne fenice, si perdono quasi subito le tracce. Una delle due donne era incinta, e dato che era stata l'amante del re quello che dopo poco avrebbe partorito doveva essere il figlio di Alessandro. La donna mise al mondo un bambino sordomuto, ma di straordinaria bellezza, con un occhio nero e uno azzurro, e nessuno alla vista di quel marchio di fabbrica osò più mettere in dubbio l'origine regale del marmocchio. Come si è detto, dei sette più uno, (o per meglio definire, dei 5+2+1, anche se puzza di modulo calcistico), non si seppe più nulla, ma ricompaiono qua e là nel corso dei secoli in modo però assai nebuloso, almeno fino a Auschwitz, dove qualcuno giura di averli visti uscire vivi da una camera a gas, e altri invece sono convinti che fossero in uniforme da SS, compreso il bambino.

Di questo gruppo di eroi-carogne e di puttane-sante e del loro bastardo si occupa il libro che sto per scrivere. Unica notizia certa: i cinque ufficiali erano tutti nati a Pella, e appartenevano alla stessa brigata di cavalleria con la quale Alessandro combatté gloriosamente a Cheronea nel 338 a:C.. Stesso squadrone di Alessandro, furono sempre fianco a fianco con lui, la sua guardia del corpo per essere esatti, i suoi amici più fidati.

Le due donne erano scampate alla distruzione di Tiro, e nel massacro ebbero salva la vita per la loro bellezza. Erano sorelle gemelle, identiche come due gocce d'acqua. Alessandro le amò entrambe, come era facile immaginare.

Bella storia, pensò la giovane ispettrice, ma non interessa per la soluzione del mistero di questo incidente. Si sentì a posto con la coscienza; mise le buste coi dischetti di nuovo dentro il cartone insieme ai documenti e agli effetti personali; chiuse il cartone e vi incollò sopra di traverso un'etichetta dove scrisse con un pennarello: "Da destinare ai parenti".

Rimise il cappuccio al pennarello e passò alla pratica successiva.

F I N E

STORIA MAI RACCONTATA DEL FALSO PICASSO NON PIÙ RITROVATO

2011-10-04T14:44:00.002+02:00

Undicesima puntata

A casa Verena accese il suo PC, introdusse il dischetto numero 4 nell'apposita fessura e aprì il file.

Filename: VOLO UNITED AIRLINES 93

Le due ragazze entrarono all'interno dell'aereo separatamente, una delle due trascinava per mano un moccioso riottoso che inforcava un paio di occhialoni scurissimi. Da sotto i suoi jeans sdruciti spuntavano due stivaletti neri lucidissimi. Le due ragazze sedettero ai lati opposti del corridoio, un paio di metri l'una dall'altra. Quella di destra spinse con forza a sedere il ragazzino nel posto accanto all'oblò. Il bambino si divincolò e mugolò qualcosa incomprensibile. La giovane Stewardess teneva già d'occhio da quando erano entrati lui e la ragazza; si avvicinò con un largo sorriso. Era una donna alta e graziosa con occhi e capelli neri e sapeva di apparire magnificamente nella sua divisa; il suo sorriso e la sua gentilezza la vincevano con tutti, uomini donne e anche bambini.

-Forse ha fame il nostro piccolo uomo, disse chinandosi verso il bambino e gettò un occhiata al suo orologio, non erano ancora le sette e mezza. Fra mezzora decolliamo e subito dopo ti porto la colazione.

-Non è la fame, le rispose la ragazza; è soltanto un po' nervoso.

-Paura di volare?

Per tutta risposta il bambino le mostrò la lingua. Poi si alzò di scatto e prese fra le dita la targhetta col nome appuntata sul petto della donna, avvicinandosi come per leggerla meglio.

-Io mi chiamo Cee Cee Ross. lo aiutò lei; e tu come ti chiami?

Il ragazzino la fissò senza aprire bocca.

-Ho visto che la lingua ce l'hai, perché non vuoi dirmi il tuo nome?

-Non può, intervenne la ragazza; è sordomuto dalla nascita.

-Oh, mi dispiace.

-Si figuri, mi fa diventare matta anche senza parlare.

Cee Cee voleva rifarsi un po' col ragazzino. Gli sparò un sorriso speciale.

-Perché non ti togli quegli occhialoni? Visto che non riuscivi nemmeno a leggere il mio nome? Chissà che begli occhi che hai.

Il sordomuto ci pensò su un attimo poi si tolse gli occhiali. Il sorriso scomparve dalla bocca di Cee Cee Ross.

-Che strano, mormorò, poi si scosse. Scusatemi, ho un sacco di cose da fare, e si allontanò rapidamente.

Cinque minuti dopo entrarono quattro uomini e sedettero nei posti liberi che trovarono. Per ultimo entrò un quinto uomo molto alto e dall'aspetto severo. Percorse tutto il corridoio fino in fondo all'aereo guardando i pochi passeggeri come se cercasse qualcuno. Sfiorò appena con lo sguardo i due arabi seduti in prima fila e un altro seduto quasi al centro, che era arabo anche lui ma sembrava non avere niente altro in comune coi primi due. Arrivato in fondo al corridoio l'uomo alto e severo tornò indietro e sedette una fila dietro alla ragazza col bambino. Giusto in tempo per stringersi la cinghia di sicurezza ché l'aereo era già pronto a rollare sulla pista.

Alle 8,01 il Boeing 757 del volo UAL 93 si staccò dalla pista del Newark Airport diretto a San Francisco alzandosi in un meraviglioso cielo blu. Venti minuti dopo l'arabo seduto al centro si alzò avviandosi verso le toilette anteriori. Afferrata la maniglia aprì la porta, ma subito la richiuse precipitandosi sullo Steward che gli dava le spalle. Era comparso qualcosa nella sua mano destra forse un trincetto o una lima per le unghie. Sapeva comunque farne un uso estremo perché un attimo dopo lo Steward crollò sgozzato a terra. Un passeggero delle prime file grande e grosso, forse un militare, reagì con prontezza cercando di afferrare il braccio armato dell'arabo, ma fu sopraffatto dagli altri due arabi che adesso brandivano ognuno attrezzi da taglio simili a quello dello sgozzatore. Il passeggero robusto fu ripetutamente pugnalato sui reni e sui fianchi; cadde a terra e morì poco dopo. C'era sangue da per tutto. Sovrastando le urla di panico il primo arabo gridò ai passeggeri:

-Questo è un dirottamento! Andate tutti in fondo e sedete tutti negli ultimi posti.

Estrasse un oggetto tondeggiante da una tasca dei pantaloni.

-Questa è una bomba a mano. Può fare spaccare in due la fusoliera. Sedete in fondo, maledizione, o morirete tutti!

I due suoi compagni erano già entrati nella cabina di pilotaggio e si sentivano provenirne urla e il rumore di una colluttazione mortale; ma l'arabo con la bomba non si curò di quello che avveniva alle sue spalle. Diede uno spintone a Cee Cee Ross scaraventandola verso il fondo. Lei perse una scarpa nel corridoio, arrivò in mezzo agli altri ostaggi claudicante e con gli occhi pieni di lacrime; si lasciò cadere in una poltroncina, si sfilò la scarpa rimasta e la scagliò lontano da sé. Un attimo dopo si coprì il volto con le mani emettendo un grido strozzato. Attraverso la porta della cabina spalancata i due arabi trascinarono fuori i corpi senza vita dei due piloti. La testa del Comandante Jason Dahl penzolava di lato, quasi del tutto staccata dal busto.

I tre confabularono tra loro, poi uno di quelli che avevano ammazzato i piloti rientrò nella cabina. Alcuni secondi più tardi l'aereo iniziò una grande virata a sinistra.

-Stiamo tornando indietro, esclamò Cee Cee. Poi estrasse di tasca il suo handy, chiamò il marito e gli riferì quel che era successo. La stessa cosa fece Laureen Grandeola; Jeremy Glick telefonò a sua moglie Lizabeth. Alcuni minuti dopo telefonavano tutti.

-Un aereo pochi minuti fa ha centrato una delle Twin Towers a New York, urlò una donna; mia figlia mi ha detto che sta su tutte le televisioni.

-Cristo! Questo è un commando suicida, esclamò Mark Bingham e chiamò subito sua madre Alice al telefono.

-Non è possibile, gridò qualcuno; non spargete il panico.

-Invece deve essere così, disse un altro, altrimenti non avrebbero ammazzato i piloti.

-Non possiamo rimanere inerti e aspettare la morte, esclamò Thomas Burnett; dobbiamo batterci. Forse non salveremo l'aereo ma almeno non lo faremo precipitare dove vogliono loro. In che direzione stiamo andando? Chiese a Cee Cee.

-Credo che vogliano arrivare a Washington, grosso modo questa è la rotta.

-La Casa Bianca! Esclamò Jeremy Glick.

-Cristo, è vero! Dissero in molti.

-Vogliono ammazzare il Presidente, disse Thomas Burnett, e cominciò a telefonare a sua moglie.

-È sicuro, è sicuro! Gridò Laureen Grandeola; me lo ha detto adesso mio marito: un altro aereo ha centrato la seconda delle Twin Towers. Dio mio, moriremo tutti!

Il limite del panico era stato ormai superato, ora erano tutti entrati nel grande campo della disperazione fredda, calma che ogni condannato a morte conosce pochi attimi prima dell'esecuzione.

-Saltiamogli addosso, sono solo in tre.

-Non avete una chance contro quella gente, disse la ragazza che teneva tra le braccia il piccolo sordomuto; lasciate fare a loro, e indicò i cinque uomini che se ne erano rimasti tranquilli e in silenzio come se la cosa non li riguardasse.

-Possiamo aiutarli, disse Thomas Burnett; siamo uomini anche noi.

-Non basta amico, disse quello dei cinque che era entrato nell'aereo per ultimo. Quei tre sono professionisti e anche noi lo siamo.

-Da come parli direi proprio di sì, disse Thomas, ma due o tre di noi possiamo esservi di aiuto.

-Occupatevi delle donne e state alla larga, disse quello entrato per ultimo che parlava come un capo.

Si avvicinò al piccolo sordomuto e gli aprì davanti al viso il palmo della mano destra. Il ragazzino si rimboccò i pantaloni, estrasse da dentro i suoi stivali gli speroni e glieli mise nel palmo aperto. Poi si tolse la cinghia di cuoio dei pantaloni e offrì anche quello all'uomo che sembrava il capo. Questi passò gli speroni a due del suo gruppo e si arrotolò la parte terminale della cintura intorno al polso destro, lasciando pendere circa mezzo metro di cuoio con in fondo una fibbia dalla foggia strana, ma tagliente come un rasoio.

-Stiamo già sorvolando la Pennsylvania, disse una delle due ragazze.

-Ancora pochi minuti, aggiunse l'altra.

L'uomo che si comportava come un capo emerse dal mucchio degli ostaggi e si incamminò lungo il corridoio centrale del velivolo muovendosi con estrema circospezione. L'arabo gli mostrò la bomba a mano come terribile monito, ma visto che l'altro continuava ad avanzare gli urlò:

-Mi basta allargare le dita, ho già tolto la sicura. Vattene bastardo! Anche gli altri devono andarsene. Via tutti! Indietro!

Ma i quattro uomini avanzavano di lato scavalcando le spalliere delle poltrone. Quello che camminava lungo il corridoio era ormai a pochi passi dai due arabi, che aspettavano l'attacco con apparente sangue freddo. L'uomo che sembrava il capo allargò le braccia come Cristo, lasciando la cinghia penzolare bene in vista.

-Bada cane che allargo le dita!

-Fallo! Gli rispose l'uomo che stava nella positura di Cristo sulla croce; tanto non arriverete mai a Harrisburg.

Vide un lampo di sorpresa negli occhi dell'arabo e lasciò guizzare la cintura di cuoio che gli si svolse velocemente lungo il polso mentre la taglientissima fibbia cercava gli occhi dell'avversario. Li trovò e li fece esplodere entrambi in un attimo. L'arabo cacciò un urlo di morte lasciando cadere di mano l'innocuo oggetto di legno dipinto con vernice metallica che fino allora aveva stretto. Cieco e trafitto da dolori atroci fendette l'aria col trincetto mentre un secondo guizzo della fibbia gli tranciava giugulari e carotidi. Morì in pochi istanti. L'altro arabo aveva ingaggiato una impari lotta contro i due armati degli speroni del sordomuto. Uno dei due gli infilò il suo sperone nella gola fulminandolo all'istante.

Mentre dal fondo dell'aereo provenivano selvagge urla di giubilo, il capo spalancò la porta della cabina di comando. L'arabo che pilotava in quel momento l'aereo si girò a metà, ma non ebbe il tempo nemmeno di capire che qualcuno era entrato nella cabina: morì quando la lama della fibbia gli troncò di netto le vertebre cervicali. Si afflosciò sulla cloche e l'aereo abbassò subito il muso iniziando a precipitare.

-Via di qui! Ordinò alla sua gente il capo. Tutti verso il fondo!

-Salvali, lo pregò la ragazza che si teneva vicino il piccolo sordomuto; puoi atterrare, è tutta una pianura.

-Non è possibile, rispose il capo; ci hanno visto e non si dimenticherebbero più di noi.

Il Boeing mantenne il muso verso il suolo ancora per pochi secondi, poi si abbatté ai limiti di un giovane bosco.

Due contadini che si trovavano a circa quattro chilometri dal punto dell'impatto, pur correndo arrivarono sul posto più di un quarto d'ora dopo. Buon per loro che non fossero più vicini altrimenti avrebbero visto e raccontato cose che nessuno avrebbe mai creduto. Avrebbero raccontato di aver veduto uscir fuori dal rogo un gruppo di superstiti, cinque uomini, due donne e un bambino, che si erano allontanati chiacchierando come se fossero usciti da un cinema commentando il film che avevano appena veduto. Non avevano nemmeno i vestiti bruciati, un miracolo. Quei due poveri contadini avrebbero a lungo marcito in un ospedale psichiatrico. Fu una vera fortuna per loro essere arrivati in ritardo sul posto.

Subito dopo la caduta dell'aereo i componenti del gruppo di intervento uscirono uno alla volta dai rottami in fiamme; dovettero aspettare un paio di minuti il piccolo sordomuto che si era attardato a recuperare la cinghia di cuoio e i suoi speroni splendenti cui tanto teneva. Quando il piccolo arrivò si allontanarono rapidamente e sparirono in pochi minuti.

STORIA MAI RACCONTATA DEL FALSO PICASSO NON PIÙ RITROVATO

2011-09-27T11:06:00.002+02:00

Decima puntata

-E allora?

-Paracelso aveva affermato nel sedicesimo secolo che la terra è un grande magnete, e che la forza e la direzione delle sue correnti sono determinate dall'influenza delle sfere celesti, dai cicli delle stagioni, dai cieli cosmici. Per questo motivo si riteneva che il sistema delle correnti fosse mutevole, ma che comunque avesse un unico punto di origine, un punto critico detto "Umbilicus Telluris", il centro del mondo e l'origine del Potere.

-Ma questo era il segreto dei Templari!

-Brava! E proprio per questo furono massacrati da chi come loro rincorreva quel segreto inespugnabile. Ma non servì a nessuno cercare di scoprire l'Omphalos, l'Umbilicus Telluris, perché poi non avrebbero saputo che farsene. Non era vero infatti che poteva cambiare per i capricci della precessione degli equinozi, o per gli influssi degli astri, era vero bensì che era legato al "magnetismo perpendicolare" che tutto regola, e solo variandone l'angolo di incidenza si sposta l'Ombelico del Mondo e si ha in mano la leva del Comando e del Potere supremo.

-A sentire lei sembra tutto così facile, bello, perfetto; ma quando si sa come cambiare l'angolo di incidenza di questa forza immensa che cosa si riesce a fare?

-Si possono dirigere le correnti magnetiche telluriche, le pare niente?

-Non riesco proprio ad afferrare il concetto.

-Ma come fa a non capire l'importanza di una simile scoperta? Lei ha in mano la chiave per orientare la forza più potente del cosmo: può far variare il suo punto di caduta sulla terra -perché è qui che si gioca la partita, è la terra il campo di azione- e può provocare, per farle un esempio, uno spostamento di una quindicina di gradi dell'asse terrestre; oppure limitarsi a sballare l'ecosistema dell'America Latina, oppure spaccare in due l'America del Nord, dal Golfo del Messico alla Baia di Hudson; o scatenare uragani in Africa, maremoti e terremoti devastanti in Asia, lasciare sommergere tra quarti della Cina, sprofondare nel Pacifico il Giappone e metà delle Isole Filippine; mandare l'Australia alla deriva per tutto l'Oceano Indiano. Le basterebbe fare un paio di questi miracoli per avere i potenti della terra in ginocchio davanti a lei. Cosa pensa che avrebbe fatto Hitler se mio padre gli avesse consegnato la sua scoperta? Non le vengono i brividi?

-I brividi mi vengono a pensare che questa formula è ancora in giro. Perché non l'ha bruciata subito una volta capito di che razza di pericolo per l'umanità si trattava?

-Per rispettare la volontà di mio padre che aveva deciso che io ne fossi la custode, e perché altri l'avevano fino allora protetta e aiutato Katharina Kessler a farla pervenire nelle mie mani.

-Anche questo era scritto nella lettera di suo padre, immagino.

-Certamente.

-Anche i nomi di queste persone?

-I nomi no; ma le persone erano chiaramente indicate.

-Le stesse che le inviarono lo stivale perforato, penso.

-Sì, quelle.

-E che eliminarono Josephine, per intenderci.

-L'uccisione di Josephine fu un atto di estrema difesa del documento. Gli esecutori volevano impedire che la formula cadesse in possesso degli americani.

-Quindi erano agenti sovietici.

-No. Avrebbero agito allo stesso modo se fossero stati i russi sul punto di metterci sopra le zampe. Lei sta andando fuori strada, Verena. Nessuna nazione di questo pianeta deve entrare in possesso della formula, almeno fino a quando non ci sarà ai comandi una generazione di intelligenze superiori, capace di farne un uso pacifico, per il bene di tutti e la soluzione di tanti problemi, perché questo era lo scopo per cui mio padre ha lavorato, non la distruzione del pianeta o il dominio di un dittatore scellerato sul resto del mondo. Mio padre pensava che si potesse trasformare il Sahara in un immenso granaio, e il Gobi in risaie e frutteti e così vincere la fame nel mondo. Pensava che si potesse far riemergere l'Atlantide dal fondo del mare con tutti i suoi tesori; pensava che gli scienziati della futura società, non più costretti a studiare complicati ordigni di morte, sfruttando la sua scoperta avrebbero potuto sconfiggere le malattie più orribili e schifose che stanno distruggendo il genere umano. "I protettori" hanno creduto subito che si potesse costruire un simile mondo e hanno iniziato subito a proteggere mio padre e la sua scoperta. Apra i miei dischetti, Verena, legga dentro i file: troverà che questi "protettori", come li chiamo io, sono entrati altre volte in azione per salvare la formula, una volta in modo clamoroso.

-Quando? Contro chi?

Esther scelse uno dei dischetti e lo porse a Verena.

-La storia di quell'intervento è qui dentro, nel numero 4. Apra il dischetto e legga con attenzione.

-Lo voglio sapere adesso, dalla sua voce.

-Non trova che abbia già parlato abbastanza per oggi?

-Non leggerò quel file. Me lo racconterà lei quel che c'è dentro.

Esther fece un lungo sospiro, poi si risistemò sui cuscini.

-Otto anni fa alcuni servizi segreti arabi scoprirono il mistero del mio quadro; cioè vennero informati che quel Picasso che girava da Harrisburg a Washington e a New York era in realtà un falso e conteneva, trascritta sotto il dipinto, la formula di un'arma che poteva far vincere tutte le guerre. Cercarono naturalmente di impossessarsene ma ognuno per proprio conto, e si eliminarono per così dire vicendevolmente suonandosele sode, finché scoprirono che il Mossad israeliano zitto zitto era vicinissimo al dipinto e stava quindi per mettere le unghie sulla formula con cui Israele avrebbe poi dominato il mondo. Dopo frenetiche riunioni gli arabi decisero di distruggere la formula perché né americani né russi né tanto meno israeliani potessero averla, e incaricarono il gruppo terroristico di Al Qaida di effettuare la missione. Il gruppo era noto per la sua ferocia e determinazione, si poteva star certi che avrebbe colpito a morte chiunque gli avesse sbarrato la strada e che avrebbe distrutto qualsiasi obiettivo. Ma qual'era l'obiettivo? Dove era il quadro? Non c'era il tempo per ricerche prolungate, gli israeliani dovevano essere ormai prossimi alla meta, bisognava colpire immediatamente. Si sapeva che il Picasso era improvvisamente sparito nel silenzio dopo tanto clamore. Dove si trovava adesso? I capi di Al Qaida decisero di colpire in tutti i posti dove era stato esibito in mostre pubbliche e dove si poteva ritenere che fosse stato nascosto: quindi Pentagono, torri gemelle del World Trade Center e la villa del Governatore Upward a Harrisburg. Occorreva l'assoluta sicurezza della distruzione dell'obiettivo e fu deciso di dirottare quattro aerei di linea, che andassero dritti dritti a esplodere sui quattro obiettivi. La sorpresa dell'azione simultanea avrebbe tolto agli americani ogni possibilità di intercettazione e di difesa. Lei ricorda certamente i fatti, Verena; è cronaca di ieri. L'undici settembre del 2001 in poco più di un'ora tre aviogetti di linea si schiantarono sui loro obiettivi, provocando distruzione, morte e un'ondata di orrore nel mondo intero. Il quarto però non raggiunse mai la villa di Allen a Harrisburg, ma precipitò al suolo in aperta campagna a pochi chilometri dal suo traguardo. Sono state scritte favole sull'ammutinamento dei passeggeri che avrebbero affrontato a mani nude i terroristi. La verità è che "i protettori" della formula erano al corrente del piano di Al Qaida ed entrarono in azione su quello dei quattro aerei che stava volando nella giusta direzione, e che avrebbe distrutto il quadro e la formula. Apra il dischetto numero 4 e legga come è andata veramente su quel Boeing 757 quella mattina. "I protettori" completarono in seguito l'opera mettendo in giro la voce che la preziosa scoperta di mio padre era andata definitivamente perduta.

-È questa dunque la verità sugli attentati alle Twin Towers?

-È questa.

-Gli Stati Uniti hanno combattuto due guerre per vendicarsi di quegli attentati.

-E stanno per cominciare una terza.

-Non si può far nulla per evitare una nuova strage?

-Scriva il romanzo, Verena. Anche se non parlerà del segreto del falso Picasso il libro conterrà rivelazioni e messaggi. Può darsi che qualcuno capisca. Raccolga i dischetti, Verena, e cominci subito a lavorare; dimentichi ciò che le ho svelato io e scriva il libro, lo scriva a modo suo. Me lo prometta.

-Scriverò il romanzo, signora Samenberg, glielo prometto, Lo scriverò a modo mio.

STORIA MAI RACCONTATA DEL FALSO PICASSO NON PIÙ RITROVATO

2011-09-20T12:23:00.003+02:00

Carissimi amici, sono finalmente tornato da una luuuuunga vacanza e ricomincio a propinarvi il resto della storia. Lo so che il metodo è anomalo, ma c'è ben poco di "nomalo" in quel che faccio io. Avrei dovuto studiare bene i tempi e finire il racconto prima della mia partenza, ma non mi è passato nemmeno per la capa. I più intelligenti di voi mi scuseranno e visto che siete tutti genietti mi sento già scusato e glorificato.

Grazie, grazie, grazie.

E adesso avanti con la

Nona puntata

-Cosa le devo giurare che non so nulla di nulla? Ho solo visto quella fotografia che mi ha mostrato, ma non so niente altro del quadro, né dove si trova né dei segreti che nasconde.

-Giuri che non rivelerà a nessuno ciò che io adesso le dirò. Nessun altro dovrà venirne a conoscenza oltre a lei.

-Mi pareva di aver capito che c'era già qualcuno che conosceva il suo segreto, qualcuno disposto anche a uccidere.

-Quella gente non farà del male a lei.

-Ma guarda! Come fa a esserne così sicura? Hanno già ucciso Josephine.

-Non hanno però ucciso me.

-E come mai non l'hanno fatto secondo lei?

-Ammazzarono Josephine perché lei tentava di vendere il mio falso "Tête d'homme" a qualche pezzo grosso americano, un politico o un finanziere, non so bene, e quelli che l'hanno assassinata erano convinti che "Tête d'homme" celasse al suo interno il segreto di mio padre.

-E quando si sono accorti che quella crosta era solo un miserabile mezzo per arraffare quattrini come mai non sono venuti da lei a cercarlo 'sto segreto?

-A loro andava bene che rimanesse in mano mia.

-Questa poi! Cosa mi vuol far credere?

-Mi lasci finire. Quei signori volevano impedire che il segreto cadesse nelle mani degli americani, tutto qui. Quando videro che si trattava solamente di una crosta, come amabilmente l'ha chiamata lei, capirono che io non avevo dato ascolto al consiglio di mio padre. Mi inviarono lo stivale perforato per invitarmi a provvedere.

-Non ci capisco più nulla. Di quale consiglio mi sta parlando?

-Nella lettera contenuta nel pacchetto che ebbi da Katharina mio padre mi suggeriva un metodo per far sparire il documento prezioso che mi aveva inviato: avrei dovuto incollare una tela greggia dietro la tela dipinta di un qualsiasi quadro, e nel mezzo ben aderente sistemare il suo dannato foglio con la formula segreta. Lui non sapeva niente di me, quindi ignorava i miei studi d'arte a Brera e la mia mania di imitare lo stile di Picasso. Quando ricevetti lo stivale con la punta forata ed ebbi la certezza dell'avvenuta esecuzione di Josephine mi ricordai del consiglio che mio padre mi aveva dato e decisi all'istante di dipingere un terzo falso Picasso. Montai io stessa la tela con le misure originali de "Le baiser" e la fissai al muro al centro di una parete. Accesi il mio proiettore a specchio e vi inserii il foglio con la formula. Quando segni, parole e numeri risaltarono ben netti sulla tela bianca li ricalcai passandovi sopra la punta di un pennellino intinto in una boccetta di inchiostro di China. Appena asciutto dipinsi la copia di "Le baiser" in una sola notte. Controllai alla fine l'effetto: ponendo una sorgente luminosa davanti alla parte dipinta, io usai il mio proiettore, si poteva leggere in trasparenza sulla parte grezza della tela la formula tutta intera, ma capovolta; mi sembrava di leggere un testo di Leonardo, dopo tutto anche mio padre scriveva con la sinistra. A quel punto bruciai tutto, formula e lettera. Mi tenni solo quella piccola fotografia del nostro gruppetto di famiglia. Il problema era adesso dove sistemare un quadro di quelle dimensioni in modo che non corresse il rischio di essere rubato, danneggiato o tanto meno venduto. Tenerlo qui a Roma in questa casa non potevo, troppo spesso e troppo a lungo ero assente. A casa di mia madre a Harrisburg il Picasso sarebbe stato guardato a vista dalle guardie del corpo dell'ex generale di fanteria e prossimo Governatore della Pennsylvania. Incaricai una nota agenzia di spedizioni d'arte francese, e il trasporto mi costò un patrimonio per via del sontuoso imballaggio a prova di graffi, di lacerazioni, di sporco e di tutto quel che si poteva immaginare, e per l'esorbitante polizza di assicurazione per proteggerlo contro il furto, l'incendio e gli atti vandalici. E certamente dovette essere l'esborso di tanto danaro a convincere mia madre che di un autentico Picasso si trattasse. Conoscendo la sua vanità e la sua totale ignoranza per tutto ciò che era arte avrei dovuto immaginarmelo. Mai però avrei potuto pensare che facesse così tanto baccano in giro, invitando tutti i suoi conoscenti a casa sua per prendere visione del meraviglioso e costosissimo oggetto che sua figlia aveva acquistato in Europa. Negli Stati Uniti se tu sei la persona giusta al posto giusto ti basta alzare la voce ché ti sentono tutti. Per quel che ne so io non esisteva persona più giusta di Edith per queste messe in scena; lei era al posto più giusto trovandosi al fianco di un eroe della seconda guerra mondiale in fortissima ascesa politica, e alzò la voce così tanto che a qualcuno venne in mente di esibirlo in pubblico 'sto quadro così famoso.

Prima tappa, come era logico, il Pentagono in omaggio alla fulgida carriera militare di Allen. Poi al World Trade Center di New York in omaggio al potere economico; naturalmente nelle due torri gemelle, prima mostrato ai facoltosissimi clienti di una Banca al 124° piano della torre sud, poi lasciato troneggiare nella sala delle riunioni del più importante ufficio legale della City al 92° piano della Torre nord. Ignoro dopo quanto tempo fu riportato nella villa del generale ad Harrisburg, ma fu fatto in gran segreto per via di un paio di ispettori del fisco che annusata l'aria ci avevano sentita la puzza di un mare di soldi. Bisognava che il Picasso sparisse alla svelta, e io infatti lo ritrovai dopo un paio di anni nella soffitta di un'ala della villa, risistemato nell'imballaggio originale della esosa agenzia di spedizioni d'arte. Fui felicissima che fosse stato tolto dalla circolazione: ben presto lo avrebbero dimenticato tutti e il quadro se ne sarebbe rimasto tranquillo, preservato nel suo raffinato imballaggio francese, a disposizione di quella delle generazioni future che avrebbe saputo usare al meglio e per scopi pacifici la formula di mio padre. Così vedevo esaudito il suo desiderio e potevo ricominciare a vivere in pace.

-Soltanto una persona col suo sangue freddo nelle vene poteva continuare a vivere tranquilla dopo aver conosciuto e nascosto la formula del più terribile esplosivo mai realizzato.

-Non è la formula di un esplosivo, Verena.

-Di un nuovo ordigno nucleare più complesso e potente, allora.

-Niente affatto.

-Io non riesco a immaginare nulla più distruttivo di una esplosione nucleare.

-Faccia finta che l'effetto devastante della bomba atomica sia contenibile dentro questo mio bicchiere pieno d'acqua. Vada a versare l'acqua del bicchiere dentro il mare e si renderà conto che è incomparabile la differenza tra le due quantità di acqua, come è ovvio; allo stesso modo è impossibile paragonare la capacità di distruzione di una esplosione nucleare a quella infinitamente maggiore che si otterrebbe utilizzando la scoperta di mio padre.

Verena la fissava con gli occhi sgranati e la bocca semiaperta.

-Non riesco a crederle, mormorò.

-Infatti penso anch'io che il mare sia troppo poco, forse è troppo poco anche un oceano; dovrei dire che la differenza da valutare è quella tra un bicchiere d'acqua e dieci, cento oceani, ma non sarei mai precisa abbastanza, cosicché la relazione più prossima proprio quella usata da mio padre con l'espressione "all'infinito", perché è come una reazione a catena di cui nemmeno lui era in grado di prevedere l'intero sviluppo e quindi il risultato finale.

-Non aggiunga altro, per favore; mi ha terrorizzato abbastanza. Non voglio saperne di più.

-Dovrà invece. Solo conoscendone l'orrore tutto intero sono certa che terrà la bocca cucita su questo mostruoso segreto. Mi scrisse tutto nella sua lettera. Sosteneva che l'ipotesi della forza di gravità proposta da Newton a fondamento della meccanica celeste non era superflua, come la fece apparire Einstein con la sua Teoria della Relatività generale, perché anche lui aveva commesso un errore cercando di spiegare il movimento dei corpi nel concetto dello Spazio-Tempo curvo.

Mio padre mi scrisse che tutti i calcoli fatti nel suo laboratorio sui piani delle traiettorie delle orbite dei pianeti del sistema solare avevano registrato una differenza di più o meno trentacinque centesimi di grado di un piano orbitale rispetto agli altri; una differenza insignificante, tanto che proiettandola su distanze di milioni di chilometri dava la possibilità di considerare l'insieme delle orbite come tutte adagiate su un unico piano. Confrontando il nostro sistema solare con altri sistemi conosciuti e calcolando la differenza tra quelle orbite e le nostre il risultato era sconcertante: si poteva dire che tutte le orbite conosciute giacessero su un unico ideale piano. Questo portava a ridefinire l'Universo non come una massa in espansione sferica, cioè in tutte le direzioni in modo pressoché uniforme, bensì in una espansione piatta come un enorme disco. Da questa ipotesi partì mio padre per formulare la sua teoria degli "universi paralleli": due o tre o più universi , oppure, come lui enuncia, universi all'infinito, tutti paralleli tra loro, che si mantengono alla stessa distanza per effetto di una enorme forza, che lui chiamò "magnetismo perpendicolare", una forza che è la risultante di centinaia di migliaia, forse milioni, di magnetismi trasversali e paralleli agli universi, e che agendo tra i vari dischi, cioè tra i piani universali, mantiene l'intero sistema in perfetto equilibrio magnetico. Questo lo portò a rivoluzionare il concetto dello Spazio-Tempo aggiungendo alla formula di Einstein, Energia uguale alla Massa per il quadrato della Velocità della luce, il logaritmo del "magnetismo perpendicolare" che lui fu in grado di calcolare.

-Ferma, ferma! O non ci capirò più niente, le gridò Verena.

-Ho finito.

-Finito? E qual'era l'arma micidiale?

-Mio padre sarebbe stato in grado, cambiando alcuni decimali del suo logaritmo, di fare variare al "magnetismo perpendicolare" l'angolo di incidenza sui pianeti del sistema solare e quindi anche sulla terra.

TEMPO DI STACCARE

2011-07-29T20:12:00.002+02:00

Sì, cari amici, è tempo di staccare, di andare al mare o ai monti o a tutti e due come faremo Annamaria ed io, visto che Udine dista mezzora dal mare e mezzora dalle montagne.

A tutti, ma proprio a tutti tutti tutti i miei amici e ai miei lettori, anche per una sola volta, io auguro vacanze tranquille, senza scottature solari, né botte finali in hotel per conti troppo pingui, e soprattutto vogliatevi bene ché il mondo è già troppo pieno di odio e di miseria, bisogna portarci amore ed amicizia.

Arrivederci a settembre, amici miei, con la prossima puntata del Picasso falso e perduto.

Ciao a tutti! :)))))))))))

STORIA MAI RACCONTATA DEL FALSO PICASSO NON PIÙ RITROVATO

2011-07-19T12:26:00.003+02:00

Parte ottava

Esther prese ancora un po' di tempo: si versò da una brocca un bicchiere di acqua fredda e ne bevve due sorsi; sprimacciò i suoi cuscini, vi si adagiò meglio e poi, visto che Verena se ne stava immobile e muta come mummificata nella sua poltrona, riprese a raccontare.

-Durante il mio soggiorno a Harrisburg, mentre lavoravo ancora al primo romanzo, mia madre mi confidò che Allen aveva saputo attraverso canali segretissimi dove mio padre se ne stava nascosto. Era riuscito a mascherare ben bene il suo passato, mi disse; insegnava matematica nella scuola inferiore di un paesetto non molto lontano da Leipzig. Voleva essere lasciato in pace e io fui felice di lasciarcelo. Io feci ritorno a Roma nell'autunno del '59 dopo la pubblicazione dell'ultimo romanzo della trilogia di Auschwitz, e incominciai subito le mie ricerche teologiche. Ero piena di lavoro fino ai capelli e a mio padre non pensai più. Fino all'estate dell'anno successivo quando mi vidi piombare in casa mia madre senza alcun preavviso. Mi annunciò la morte di mio padre. Pensai subito a un misterioso delitto, non so neanche io perché, ma il fatto era invece assai banale. "Gli è venuto un colpo secco mentre vangava l'orto di una vicina, mi disse mia madre scuotendo la testa; quando si è nati per studiare si studia e non si vanga, e non si corre dietro alle vicine", aveva concluso arricciando il naso. Ma si era tolta un gran peso dallo stomaco: insieme a mio padre avevano seppellito tutti i problemi e le ansie di mia madre. Mi ricordai dei segretissimi canali di informazione di Allen e pensai che in quel modo avessero appreso la notizia. "Mi sarebbe bastato telefonarti in questo caso, mi rispose mia madre; non avrei avuto bisogno di venire fin qui".

Aveva ricevuto una lettera da Riesa in Sassonia. A scriverla era stata una certa Katharina Kessler, che dava la notizia dell'avvenuto decesso e indicava il cimitero dove lo avevano seppellito. Diceva di essere in possesso di un pacchetto lasciatole da Isaia Samenberg, destinato alla figlia Esther. Per tutto quel tempo mio padre mi aveva inutilmente cercata: aveva saputo tutto di Edith, del suo nuovo marito, del suo nuovo indirizzo, ma assolutamente nulla di me. "Pensi veramente che io debba andarmi a cacciare in una avventura nella DDR per avere 'sto pacchetto?", chiesi a mia madre, mentre già mi veniva il mal di pancia a quell'idea. "Non dovrai muoverti da Roma, invece: fra poche settimane iniziano i Giochi Olimpici e le due Germanie vi partecipano con un'unica formazione sotto la bandiera del CIO. Katharina Kessler è una delle allenatrici della squadra femminile di nuoto. Con le conoscenze che hai non ti sarà difficile procurarti un pass da giornalista e andare a fare interviste qua e là. Lascia poi che ci pensi lei a come consegnarti il pacchetto". Alcuni amici mi fecero avere una tessera da fotografa de "Il Messaggero", accreditata per i Giochi. Avevo pensato che come fotografa avrei dato meno nell'occhio, sarei potuta entrare da per tutto e avrei avuto a tracolla un borsone con le macchine e i rullini, dove potevo agevolmente nascondere il pacchetto.

Incontrai Katharina quasi subito, una ragazzona scialba, morta di paura. Ci incontrammo ancora un paio di volte, ma lei non si fidava mai a portarsi dietro quel maledetto pacchetto. Non potevo continuare a far foto alle nuotatrici tedesche senza che qualcuno si accorgesse della mia assiduità, e glielo dissi. Mi diede appuntamento per la cerimonia di chiusura, quando tutti gli atleti si sarebbero mischiati tra loro all'interno dello Stadio Olimpico e ci sarebbe stata una gran confusione.

Così l'undici di settembre alle otto di sera mi infilai nella grande ammucchiata con una tuta della nazionale italiana di atletica leggera indosso. La vidi arrivare a grandi salti, guardandosi intorno con occhi atterriti: se fosse stata seguita l'avrebbero individuata in mezzo a un milione di persone per come si comportava. Mi cacciò in mano un pacchettino piatto e minuscolo, e scappò via saltelloni come era arrivata.

Tornai subito a casa e aprii il pacchetto: c'era dentro una foto che non avevo mai vista prima di un uomo giovane e spettinato, con occhialini da professore di liceo accanto a una bellissima donna molto giovane e florida, mia madre, che tenevano in braccio una bambina nata da non molto. Dietro, a penna, una data: "7 aprile 1934; cinquantasettesimo giorno di E.". La mia prima foto, non avevo ancora due mesi. Ripiegata in quattro una lettera per me senza data. Mi chiedeva perdono, pover'uomo, per non avermi mai incontrata; mi spiegava cosa fosse ciò su cui aveva studiato e sperimentato negli anni del nazismo, e mi rivelava di essere arrivato al risultato finale molto tempo prima della fine della guerra, ma di avere tenuto segreta a tutti la sua scoperta. Mi esortava a salvarla per chi in futuro avrebbe potuto utilizzarla al meglio, ma dovevo stare attenta che non cadesse in mani sbagliate. In una busta, piegato in due, un foglio pieno di una quantità di geroglifici strani, freccette, segni incomprensibili e tutta una serie di numeri. Quella era la formula dell'arma micidiale che avrebbe potuto cambiare il corso della storia dell'umanità. Ma a chi appartenevano le mani sbagliate cui alludeva mio padre?

-Ma chi era quella donna? la interruppe Verena; chi era Katharina Kessler e che relazione aveva con suo padre?

-Questo non l'ho mai scoperto. Glielo avevo chiesto appena l'avevo incontrata, ma non mi aveva risposto. Sembrava le avessero cucito la bocca e che tenesse perfino paura dei propri pensieri. Katharina emerse dal nulla, scomparì nel nulla e più nulla ho saputo di lei. Chiunque fosse godeva della assoluta fiducia di mio padre, al punto che lui lasciò nelle sue mani il suo prezioso materiale. Ci ho pensato su tanto di quel tempo, Verena: Katharina dimostrava qualche anno meno dei miei, avrebbe potuto essere un'altra figlia di mio padre, una mia sorellastra. Quando il Muro di Berlino cadde e la Repubblica Democratica Tedesca si sciolse come neve al sole feci sue ricerche; incaricai perfino una famosa agenzia investigativa privata inglese, ma l'unica Katharina Kessler che rintracciarono fu una donna nata nel '39 a Berlino, figlia di Elisabeth Kessler e di persona innominata, morta a Riesa nel '63 e sepolta in un piccolo cimitero, lo stesso dove tre anni prima avevano tumulato Isaia Samenberg.

Passati alcuni anni mi recai a visitare la tomba di mio padre. Era sotto un muro, in mezzo ad altre due: a destra la tomba di Katharina, a sinistra quella di sua madre Elisabeth. Una vera coincidenza, non trova?

Si versò ancora un bicchiere di acqua fredda e lo bevve avidamente. L'arsura indicava la presenza della febbre: Esther si stava inesorabilmente spegnendo.

-Tanta curiosità per quella donna e nessuna per la scoperta di mio padre; lei mi delude, Verena.

Non le rispose. Non mi hai fatto venire qui per dirmelo? pensò. Non vedi che me ne sto buona buona ad aspettare i tuoi comodi? Incrociò le braccia e accavallò le gambe con ostentazione. Come se avesse letto nei suoi pensieri, la signora Samenberg le fece un lieve cenno di mano.

-È vero, me lo ha già chiesto, mi scusi. Mi ha chiesto perché svelavo a lei i miei segreti e proprio adesso. Glielo dirò, Verena, stia tranquilla, ma prima debbo confessarle una bugia un po' sciocca.

Prese in mano la scatoletta per dischetti per PC aprendola.

-Le ho fatto credere che non avrei mai messo un dito sulla tastiera del suo computer, ché tanto non ci capivo nulla. Era una bugia. So usare solamente il Word, ma so usarlo bene. Mi sono aiutata con un manualetto e le ho rubato il mestiere con gli occhi mentre lei lavorava: so aprire un documento, so come conservarlo e nasconderlo nella memoria del computer, so scaricarlo in un dischetto, insomma so quanto basta e qui dentro ho il risultato.

Sparpagliò una decina di dischetti sul letto.

-Qui ci sono i file in cui ho schedato tutti gli appunti per una nuova storia, per un nuovo grande romanzo. Ci sono anni di studio e di lavoro; ci sono tutti i miei convincimenti, le mie deduzioni e le scoperte che ho fatto appena sono andata a fondo in questa storia, e il fondo, mi creda, è un abisso che mette paura. Per questo ho imparato a usare il computer: volevo raccogliere tutto in questi quadratini neri e non lasciare foglie foglietti a svolazzare in giro. La storia ormai è completa, ha un inizio e anche un finale, presumo; forse lavorando sodo anche di notte potrei farcela a scriverla tutta prima di piombare nello stato cachettico che preluderà alla mia morte. Ma temo di non avere più le forze già adesso per tentare questa impresa, e poi quale editore pubblicherebbe il libro di una vecchia oramai in fin di vita che fa il verso allo stile di una scrittrice morta da dieci anni? Nessuno, glielo dico io. Per questo consegno a lei tutti i dischetti: la pubblicherà lei la mia storia, col suo nome, a modo suo e con il suo stile.

-Dovrò convincerlo anch'io un editore, e non so come fare: io ho pubblicato finora solo storie ambientate nel medio evo.

-Questa comincia molto prima del medio evo, lo attraversa tutto e finisce, chi lo sa, forse nel futuro.

-Non credo sia pane per i miei denti, signora Samenberg.

-Si procuri una dentiera, allora. Ma di che cosa ha paura? Qui è bell'e pronta una storia completa, non deve arrovellarsi il cervello, ma solo comporre insieme le varie parti staccate e darle continuità. Un lavoretto leggero per una con la sua esperienza. Per evitare discussioni con il suo editore le consiglio un facile escamotage, un vecchio trucco letterario che funziona sempre: dichiari prima dell'inizio del romanzo, in un capitoletto di apertura, di avere ricevuto un manoscritto, come il libro dovuto alla penna dell'abate Vallet, che fu messo nelle mani dell'autore de "Il nome della rosa" a Praga, nell'agosto del 1968, pochi giorni prima dell'invasione delle truppe sovietiche. Quel piemontese grassottello ci ha imbastito un bestseller mica poi tanto male. Lei dia credito al suo manoscritto mettendoci date, nomi e luoghi precisi, nomi di morti, si capisce, di gente che non possa contraddire. Gliene suggerisco uno io, Theodolinde Pöchner, la segretaria privata di mia madre, così potrà inserire tra virgolette direttamente qualcosa di quel che ho scritto nei dischetti, contrabbandandola come citazione originale dell'illustre scrittrice Edith L.S.Upward.

La lascio libera di fare quel che vuole, Verena; le proibisco soltanto di fare cenno dell'ultimo falso Picasso, le proibisco di rivelare dove si trovi e che segreto sia legato ad esso. Questo me lo deve giurare adesso, prima che io le consegni i dischetti.

STORIA MAI RACCONTATA DEL FALSO PICASSO NON PIÙ RITROVATO

2011-06-30T15:39:00.002+02:00

Parte settima

Dopo che avemmo pranzato passò all'attacco e mi disse chiaro e tondo il motivo per cui mi aveva cercata. Dopo la morte degli Zervos nessuno ancora se l'era sentita di prendere in mano l'eredità del loro lavoro e di concludere il Catalogo, e si era accumulata un'enorme quantità di quadri, disegni, schizzi, gouache in una grande confusione di date. Non era stato più registrato niente, e la seconda moglie e ultima compagna di vita del maestro, Jacqueline Roque, con la sua pretesa di controllare tutto, di vedere tutto e supervisionare tutto metteva ancora più confusione nella gran confusione. "Questo è il momento, mi disse Josephine; ho visto alcune tue imitazioni che sembrano veri Picasso. Copiare la sua firma sarà un gioco da ragazzi, potrei farlo anch'io. Ti giuro che c'è da fare un sacco di soldi".

Obiettai che che c'erano già tanti falsari in galera e che non mi sembrava il caso di sovrappopolare le celle. "Uno o due quadri soltanto, mi rispose; pensavi di dover fare una serie? Picasso di solito di un soggetto dipingeva tre o quattro quadri in un giorno con minime variazioni. Uno o due quadri, ti ripeto, possibilmente del '68 o del '69 quando Christian Zervos era ancora vivo. Io sarò la testimone vivente dell'autenticità, io e la mia macchina fotografica, e i quadri verranno catalogati insieme agli altri. Stai tranquilla che non c'è nessun pericolo: ho già pensato io a tutto".

Esther si deterse il sudore dal viso con un fazzolettino di lino; si accomodò al meglio sui cuscini, poi raccolse le foto che aveva sparpagliate sulla coperta.

Verena intanto teneva le labbra tenacemente incollate: temeva le sfuggisse una domanda o un commento. Si sentiva parzialmente confusa e integralmente fatta, come dopo una sniffata di coca, ma non era così stupida da correre il rischio di arrestare con una sola parola l'accadimento di un evento che ormai le sembrava certo. In due giorni quell'anziana donna le si era trasformata davanti agli occhi da mite studiosa di antichi testi teologici a una intrigante e spregiudicata protagonista della storia che tante vite umane aveva distrutto o radicalmente cambiato; ma adesso le si stava per rivelare come un'astuta truffatrice, una falsificatrice di quadri d'autore, una volgare arraffa soldi senza scrupoli. Perché lei si decidesse a vuotare il sacco alla svelta Verena tenne le labbra serrate e attese.

-Mi convinse. Ma non fu Josephine con le sue chiacchiere, o la bramosia dei tantissimi quattrini che avrei potuto lucrare: a convincermi fu l'idea che sarei entrata in quel Catalogo di cui si favoleggiava; che uno o due quadri da me dipinti potessero finire affissi alle pareti di un museo internazionale, guardati e ammirati da milioni di persone, copiati da migliaia di giovani pittori, questo mi convinse, e dicendolo porse alla ragazza le due piccole foto a colori. Dipinsi tre Picasso. Questo è il primo: si tratta di una raffinata variazione del "Mousquetaire à la pipe", che Picasso dipinse il 16 ottobre 1968. Al posto dei rossi ho usato toni di verde, al posto del grigio l'azzurro e un po' di nero. Cambia la posizione delle gambe e la poltrona dove il fumatore siede è più massiccia. Questa qui è la foto di Josephine che è finita sul Catalogo, e questa me la scattò mentre ero all'opera, aggiunse offrendo a Verena una piccola fotografia in bianco e nero. Nessuno ha mai sollevato dubbi sull'autenticità di questo quadro.

Raccolse un'altra pagina di giornale e la porse a Verena. In un breve articolo si dava notizia dell'acquisto da parte di un collezionista americano del quadro "Mousquetaire à la pipe dans un fauteuil", dipinto il 19 ottobre 1968 per un milione e mezzo di dollari.

-Non ho avuto un centesimo; lei è padrona di non credermi. Ero orgogliosa e felice, mi bastava pensare che qualcuno avesse tirato fuori tutti quei soldi per un quadro che avevo dipinto io. Ma era un Picasso vero quello e non un Samenberg.

Le mostrò l'altra foto a colori.

-Questo è il secondo quadro che dipinsi, una imitazione di "Tête d'homme", che Picasso realizzò il 6 luglio del '69. Niente rosso veneziano nel mio, ma rosa acceso e violetto al posto del verde; per il resto poche variazioni come avrebbe sicuramente fatto il maestro stesso. In questa piccola foto in bianco e nero sto sorridendo a Josephine che mi ritrae col pennello in mano pronta ai ritocchi conclusivi.

Rimase un attimo silenziosa tenendo gli occhi chiusi.

-Questo quadro nasconde una tragedia, disse infine. Josephine lo portò a Mougins nel febbraio del '74, nascondendolo arrotolato dentro un suo stivale. Mi telefonò per dirmi che tutto era andato liscio e che mi avrebbe fatto sapere quando ci saremmo riviste. Passarono molte settimane durante le quali non si fece viva, non mi scrisse né mi telefonò; ma io non diedi peso alla cosa, perché Josephine era fatta così, prendere o lasciare: quando le veniva un'idea in testa le correva dietro e si dimenticava del mondo intero, e c'è da dire che a lei di idee per la testa gliene passavano sempre cento alla volta.

Alla fine di aprile mi arrivò dentro questa busta spiegazzata una mezza pagina de "Le Figaro". Un articolo breve, stringato, un po' freddo sul suicidio incomprensibile di Josephine Kneff.

"Anche il terzo lato del triangolo Zervos se ne è andato" era il titolo dell'articoletto.

"Nessun biglietto, nessuna lettera di addio come ogni buon suicida usa fare, nessuna spiegazione".

Non mi sembrava un comportamento da Josephine, di cui non conoscevo però niente all'infuori di quel che mi aveva raccontato lei nei pochi mesi della nostra convivenza. Ma Jacqueline Roque-Picasso, che molto bene l'aveva conosciuta, da me raggiunta per telefono, confermò la mia impressione. Mi disse di essere rimasta sbalordita da quel che era successo. "Ci eravamo incontrate la sera prima, ricordò Jacqueline; parlammo del Catalogo, come sempre, perché stava a cuore a entrambe, e di cento altre cose. Era tranquilla, mi sembrò anche allegra. Ci demmo appuntamento per il giorno dopo". Invece lei il giorno dopo si uccise. Anche a madame Picasso sembrava un comportamento assai insolito. Ma la polizia parigina non aveva dubbi, mi disse: Josephine si era sparata una revolverata in bocca con un revolver da cowboy ragalatole da Pablo, che a sua volta lo aveva avuto in dono da Gary Cooper. Una morte atroce. Ma chi era che ci teneva tanto che io ne fossi informata inviandomi quella busta? Chi era che sapeva dei miei recenti rapporti con Josephine, e quanto ne sapeva? A me Josephine aveva parlato di un segreto estremo, tra noi due sole, come era logico che fosse: in fin dei conti avevamo commesso un reato di truffa e chissà quanti altri ancora. Era inimmaginabile che ne avesse fatto parola anche con altri. Aspettai quindi con ansia un'altra lettera o comunque un altro segnale, ma dopo questo pezzo di giornale più nulla, per mesi interi. Mi occorse molto tempo per riprendermi dallo shock di quel suicidio assurdo e dalla paura di chissà quale ricatto.

La prima settimana di ottobre di quell'anno mi fu recapitato un pacco spedito a Parigi da un anonimo mittente: conteneva uno stivale da donna del tutto simile a quello con cui Josephine aveva contrabbandato il mio falso Picasso. Lo stivale aveva un foro sulla punta. Lei non lo sa, Verena, ma in quei tempi veniva proiettato nelle maggiori sale cinematografiche europee il western di Sergio Leone "La conquista del West". C'era una scena dove uno dei buoni ammazza uno dei cattivi nascondendo il revolver dentro uno stivale. Il messaggio era forte e chiaro: qualcuno mi mandava a dire che sapeva dei falsi e che Josephine era stata "suicidata".

Precipitai nel panico e durante una di quelle notti insonni decisi di dipingere il terzo Picasso. Questa volta non volevo un'imitazione: doveva essere una copia esatta, come ai tempi dell'Accademia di Brera. Scelsi "Le baiser", dipinto a Mougins il 26 ottobre del '69 e inserito nel XXXI° volume del Catalogo Zervos alla pagina 484, quindi un falso assolutamente documentabile. Questa l'ho scattata e sviluppata io stessa, disse mostrando a Verena la grande foto in bianco e nero. Scelsi quel quadro dopo attenta ricerca per via del suo formato: era una tela di 97 centimetri per 130. esattamente lo spazio che serviva a me. Non assuma quell'espressione attonita, Verena: non può capire nulla finché non le avrò spiegato tutto. Avevo un testo da trascrivere e da nascondere in modo definitivo, un testo del tutto inintelligibile per me; usando un proiettore mi serviva una superficie come quella di quel quadro per essere sicura di avere l'ingrandimento giusto per non confondermi nella trascrizione dei segni, dei numeri e delle parole che non conoscevo. Non potevo sbagliare e non potevo attendere: sospettavo che dietro la morte di Josephine ci fosse qualcosa di molto più grosso di una storia di falsi. Chi aveva ucciso Josephine conosceva il mio segreto.

Tenne un attimo il fiato sospeso per sentire se le arrivava qualche esclamazione soffocata, ma Verena rimase ostinatamente zitta, perché il ruolo della spalla che offre la battuta alla prima attrice per farle fare un figurone non le piaceva. Se ha qualche nuovo segreto da scoprire lo scopra, pensò, e che sia fatta la volontà di Dio.

Settima pausa

STORIA MAI RACCONTATA DEL FALSO PICASSO NON PIÙ RITROVATO

2011-06-20T11:34:00.002+02:00

Parte sesta

-Mamma mia, che faccia sbattuta oggi!

La cassiera del bar che vedeva Verena tutte le mattine si era accorta subito della nottataccia che aveva passato.

-E non è nemmeno roba da maschio questa, aveva aggiunto sottovoce; questa è roba da mal di stomaco, da febbre. Forse ce l'ha ancora addosso.

-Ho la testa che mi scoppia.

-Niente caffè macchiato allora, prenda un the.

-Così vado di corpo mentre attraverso la strada. Macché! Mi faccia il solito caffè.

Ma dopo era corsa subito alla toilette per darsi un'occhiata allo specchio. Niente da eccepire se l'altra si era fatta tante meraviglie: aveva la faccia di un pugile suonato con due cerchi scuri intorno agli occhi. Dormito male e poco, sudato abbondantemente tutta la notte. E fuori pioveva. Ci mancava, quando era umido i suoi capelli diventavano una massa di fili di ferro.

Saltellando sui tacchi a spillo per evitare pozzanghere si infilò nel salone del suo parrucchiere, infischiandosene dell'appuntamento che non aveva; doveva fare un completo maquillage per mascherare le occhiaie e restaurare la capigliatura. Mentre stava sotto il casco si diede a esaminare il suo mal di testa, la sua sudata notturna, lo stato confusionale in cui si era ritrovata appena buttate le gambe fuori dal letto. Non c'entrava niente la cattiva dormita: quando dormiva male si svegliava spesso e se ne andava in giro per la casa tirando mattina come un'anima senza pace fin dai tempi dell'infanzia. Non erano nemmeno dolori alla testa dovuti alla febbre, perché non le facevano male la nuca e il collo e respirava bene senza affanno. Quello era il suo tipico mal di testa da ansia, che l'assaliva quando doveva affrontare prove di un certo impegno, oppure quando pensava che stesse per cascarle addosso qualche accidente. Mal di testa da presentimento di disgrazie o comunque di qualcosa assai spiacevole. Ma che diavolo poteva capitarle in quel momento? A soldi andava tutto bene, mai filato via così liscio come adesso. Nessun problema di cuore, grazie a Dio; la fisionomia dell'ultimo amante ormai sbiadita e nessun altro in vista. Salute discreta, come al solito. Insomma niente per cui valesse la pena di allarmarsi, eppure qualcosa sotto la pelle se la sentiva muovere. Doveva mettersi in guardia contro un accadimento misterioso, un vero e proprio accidente, che probabilmente stava effettuando giri concentrici sopra la sua testa prendendo ben bene la mira prima di venire giù in picchiata. La condizione peggiore di attesa è quando non sai cosa cacchio stai ad aspettare, pensò mentre spalancava l'ombrello e si avviava di buon passo verso il suo posto di lavoro.

Con la sua minuta calligrafia da scolaretta delle elementari Esther la pregava nel biglietto poggiato sui tasti del computer di raggiungerla di sopra in camera sua, "in qualsiasi istante del giorno e della notte lei arriverà", concludeva in tono più melodrammatico del solito. Il tempo di togliersi le scarpe bagnate e di infilarne un paio di quelle più basse e comode prima di salire di sopra.

La stanza era quasi al buio, soltanto da un minuscolo abat-jour proveniva un filo di luce. Sentì la signora Samenberg annusare voracemente l'aria in cerca di cattivi odori, che la ossessionavano. Verena non poteva vederla, ma l'immaginava col naso arricciato e la bocca increspata in una piega di disgusto.

-Sono dovuta passare prima dal parrucchiere; questo tempo mi devasta i capelli in modo indecente.

-Una puzza discreta in un certo senso, le rispose l'anziana donna; comunque grazie di non essersi spruzzata addosso quel profumaccio rancido di quell'orribile sarto tedesco.

Stava sdraiata sul suo lettone, appoggiata con la schiena sopra un cumulo di cuscini.

-Apra uno spicchio di finestra, Verena; lasci penetrare un filo d'aria, ma non di più.

In quella camera era entrata più di una volta, ma non aveva mai visto la signora Samenberg a letto; men che meno l'aveva vista con indosso quella antiquata veste da notte stracarica di pizzi e di merletti.

-Si metta comoda, Verena; ne avremo per un bel pezzo.

Avvicinò una poltroncina al letto e sedette accavallando le gambe.

-Dovrò prendere appunti?

-Neanche un po': dovrà tenere tutto a mente, tutto quello che le dirò io.

Si sollevò un poco sui cuscini; prese fiato e congedò con un cenno della testa il tentativo di aiuto da parte di Verena.

-Voglio ringraziarla per tutti gli anni che ha lavorato per me e sopportato i miei cattivi umori, anche se ci ha guadagnato due romanzi di successo.

Fece un altro cenno imperioso con la testa aggrottando le sopracciglia.

-Non mi interrompa. Sappia che ho dovuto sprecare una raccomandazione soltanto per il primo dei suoi libri, perché quel filibustiere del direttore della sua Casa editrice voleva fregarla. Non l'ho fatto per darle un contentino, ma perché ero convinta che lei avesse scritto un bel libro, tutto qui.

Si accomodò meglio la coperta.

-Dunque, come le dicevo, il suo lavoro qui mi è stato prezioso e la ringrazio. Non so quanto tempo ancora potrà durare, due o tre mesi, forse quattro, ma ormai sono arrivata al capolinea, cara Verena.

Si interruppe, prese fiato e continuò a fissarla a labbra serrate con la sua solita posa da commediante consumata. Sapeva che oramai non sarebbe stato più un colpo di scena, che la sua segretaria aveva da tempo capito, ma nessuno le avrebbe tolto il ruolo della primadonna lì dentro.

-Mi è cresciuto un albero nella pancia, disse infine; le radici sono nel colon, ma i rami arrivano da per tutto e da per tutto sbucano foglie, fiori e frutti velenosi. Il cancro è qui, e si appoggiò le mani sul basso ventre; ma ho metastasi ovunque, anche nelle ossa dei piedi. Il mio medico dice che mi restano sei o sette mesi, aggiunse con flebile voce dopo una pausa; durante i primi quattro vivrò, poi vegeterò. Ecco fatto, gliel'ho detto. Adesso badi bene a non commiserarmi: odio le giaculatorie e le lacrime dei coccodrilli.

Ma Verena non aveva voglia di compiangerla, per questo tacque.

Alla signora Samenberg quel silenzio fece un bell'effetto: significava evitare le frasi fritte di circostanza; indicava sgomento e perché no, dolore. Ma sicuro! Ci si affeziona alla gente non soltanto agli animali; anche a lei dispiaceva abbandonare Verena sulla faccia della terra, ci si era ormai abituata a quel bell'animale domestico.

Verena invece pensava prosaicamente al mutuo della casa da pagare ogni quindici del mese, al nuovo job che si doveva cercare, al trasloco dei suoi libri e delle due o tre casse di documenti che ormai le si erano accumulati; per ultimo al grosso problema dei funerali di un personaggio così famoso e ingombrante. Tutto sulle sue spalle, naturalmente, e nessuno a disposizione per darle una mano. Poteva provare alla Sinagoga e tentare col Rabbino, chissà; ma Esther Samenberg se li era inimicati tutti con le sue teorie del cavolo sulla religione dei Padri. Per questo Verena stava zitta: soffriva in silenzio. Capì però che qualcosa doveva pur dirla, che alla fine un commento striminzito a quella notizia bomba doveva strizzarselo fuori dalla bocca, glielo imponeva la sua buona educazione e l'attesa che leggeva negli occhi spiritati di Esther puntati sui suoi.

-Sarò così sola dopo, come un'orfana.

Bel colpo! Si disse. La battuta che mancava sul mio copione. Maledettamente buona per giunta. Glielo leggo in faccia che l'ho sorpresa e scossa con questa allusione alla maternità che lei aveva volutamente rifiutato. Una bella martellata su un portone chiuso ho dato, senti come rimbomba.

Ma Esther impiegò pochi secondi a ritrovare il suo à plomb. Si occupò un po' dei suoi pizzi, lisciò e accomodò il lenzuolo e riprese a parlare dal punto in cui si era interrotta, come se niente fosse stato.

-Grazie per non avere fatto piagnistei né domande inopportune, amica mia. Adesso però spalanchi la finestra, ci sarà bisogno di luce qui dentro.

Verena passò e ripassò due volte davanti al letto per effettuare l'operazione e tornarsene al suo posto sentendosi addosso lo sguardo di Esther Samenberg. Pensò che adesso le sarebbero arrivati come schiocchi di frusta i suoi ordini su come organizzare i giorni, le ore e i minuti da quel momento fino alla sua morte; e poi anche su tutto quello che a lei sarebbe toccato fare dopo la sua morte, le esequie cioè e gli inviti alla cerimonia; e per finire il catalogo di tutti i suoi libri, dei suoi scritti, degli appunti e dei mille oggetti e oggettini che si teneva intorno in quella casa immensa. E guai a prendere appunti, poteva immaginarselo: Esther era sempre pronta a nasconderle trappole davanti ai piedi, felice e beata quando la vedeva infilarcisi dentro a testa in giù. C'era da scommettere che da lì al decadimento finale ogni giorno le avrebbe trovato un compito diverso, e dato tante bacchettate sulle dita a ogni dimenticanza, lei che non si scordava mai di niente. Chissà da quanto tempo Esther aspettava il momento di mettere in scena il gran finale prima di crepare, e venire a conoscenza della scadenza dei suoi giorni doveva esserle apparso come un colpo di fortuna.

Verena pertanto si accomodò sulla sua poltroncina più comodamente che poté in attesa delle istruzioni. M si sbagliava.

-Le racconterò una storia che le sembrerà incredibile, ma è tutta vera. Nell'ultimo cassetto in basso del comò c'è una grossa scatola di cartone. La prenda.

Dispose sul letto a semicerchio intorno alle sue ginocchia quel che ne estrasse: alcune pagine ingiallite di vecchi giornali; due fotografie in bianco e nero 13 x 9, due a colori 14 x 10 e una grande in bianco e nero 24 x 30; una busta da lettera molto spiegazzata con un indirizzo illeggibile, e infine una scatoletta multicolore con sopra stampigliata in oro la sigla MF-2HD contenente dischetti per computer.

-Legga questo ritaglio, Verena.

Era una terza pagina de "La Stampa" di Torino, datata 20 settembre 1973; in basso, listato con un pennarello rosso, un trafiletto occupava un quarto di colonna: il Ministero della Cultura della Repubblica di Cuba inviava a Parigi due competenti critici d'arte per curare la scelta, l'imballaggio e la spedizione di alcune opere di Picasso, messe a disposizione dalla Galleria Louise Leiris, tra cui una eccellente "Tête de femme" in bronzo e il quadro "Joueur de flûte et femme nue", dipinto a Mougins il 21 ottobre 1970, che insieme ad altre opere provenienti dal Museo dell'Ermitage di Leningrado e da collezionisti privati sarebbero state esposte nella Casa di Cultura Popolare a l'Avana per un omaggio postumo al grande artista catalano.

-Picasso era morto l'otto di aprile di quell'anno e c'era un grande fermento da per tutto per accaparrarsi opere sue da collezionisti e da gallerie private. Tutti volevano esporre tutto. C'era poi una gran confusione, dovuta al fatto che il Catalogo Zervos era fermo al XXXII° volume, dopo che Yvonne e Cristian Zervos eramo morti l'uno dopo l'altro tre anni prima. Picasso nei suoi ultimi anni di vita dipinse molto e disegnò tantissimo, si figuri il caos che c'era a Mougins nella sua villa atelier di Notre-Dame-de-Vie.

Ai primi di ottobre del '73 venne a farmi visita Josephine Kneff, una ebrea svizzera figlia di una grande amica di mia madre, morta dentro le docce di Auschwitz. Josephine era stata sottratta alla deportazione da una famiglia cattolica romana, che era riuscita a infilarla all'ultimo momento prima di una retata in un piccolo monastero a Castel Gandolfo. Mi ero quasi dimenticata di lei, ma Josephine non si era dimenticata di me né di mia madre, che alla fine della guerra se l'era presa in casa come una seconda figlia. Eravamo coetanee io e Josephine e anche piuttosto somiglianti, così la gente ci prendeva per sorelle.

Quando mia madre sposò Allen Upward io decisi di rimanere a Roma con mia nonna, non mi andava di correrle dietro. Josephine invece fu felicissima di seguirli in Pennsylvania, e si installò nella loro bella villa di Harrisburg come una principessa. Mi scriveva spesso, mi raccontava tutto quello che succedeva, mi chiedeva di raggiungerla. Di colpo smise di scrivere e dopo un paio di mesi seppi da mia madre che se n'era tornata in Svizzera, così senza spiegazioni; cioè mia madre non mi diede spiegazioni, e io pensai che di ragioni sotto ce ne dovevano essere a mucchi, ma poiché la cosa non mi interessava non indagai.

Di Josephine non seppi più nulla fino alla mattina che lei suonò alla porta di casa mia, e io aprendo me la trovai davanti. Io non conoscevo niente di lei, invece lei conosceva tutto di me: sapeva che ero io l'autrice dei libri di Edith LS Upward (un'informazione avuta di prima mano da mia madre); sapeva dei miei corsi di pittura all'Accademia di Brera; sapeva che mi dilettavo a imitare quadri di Picasso e di Braque; sapeva che non mi ero sposata, ma conosceva i nomi di tutti i miei amanti; insomma sapeva tutto.

Cercai di pareggiare il conto e le chiesi di raccontarmi come aveva trascorso tutto quel tempo, e cosa faceva per vivere. Fu molto evasiva sul passato, due parole e via; per il resto mi spiegò che era una fotografa d'arte molto richiesta, che fotografava oggetti d'arte ma soprattutto quadri e affreschi con tutte quelle tecniche a rifrazione della luce per la perfetta incidenza angolare tra piano del quadro e piano della macchina. Qualcuno me ne aveva già parlato, ma lei quella mattina mi spiegò tutto da capo perdendoci un paio d'ore, perché io in fatto di tecnica sono totalmente ottusa. Comunque capii che la sua era una professione difficile e assai ben pagata. Lei mi rivelò di essere la fotografa ufficiale di tutti i quadri di Picasso per il Catalogo Zervos, e di avere iniziato quella collaborazione nel 1959, cioè dal diciottesimo volume della raccolta.

Sesta sosta

STORIA MAI RACCONTATA DEL FALSO PICASSO NON PIÙ RITROVATO

2011-06-14T09:25:00.002+02:00

Quinta tappa

FILENAME Una delle due ragazze.

Una delle due ragazze stava seduta sulla spalliera del ponte. Guardava fisso davanti a sé come se pensasse intensamente, ma non vedeva e non pensava a nulla, era come addormentata a occhi aperti. Al contrario l'altra ragazza andava continuamente su e giù lungo il breve ponte, su e giù su e giù, dalla parte opposta a quella dove la prima se ne stava seduta. Un paio di volte era discesa sulla riva del torrente, si era tolti gli scarponi e le calze e aveva passeggiato a piedi nudi nelle acque gelide. Era in continuo movimento in contrapposizione alla statuaria immobilità della compagna, ma non era affatto nervosa: una questione di temperamenti diversi, se ne era già accorta altre volte, addirittura opposti; strano in due gemelle identiche come due gocce d'acqua, aveva spesso pensato.

Un centinaio di metri distante dal ponte un gruppetto di uomini, tre per l'esattezza, dall'aspetto vigoroso sedevano lungo l'argine del torrente intorno a un fuoco di sterpi. Un quarto uomo, a piedi nudi e pantaloni rimboccati fino alle ginocchia, tentava di usare come fiocina una pertica finemente appuntita. Lo scarsissimo pesce riusciva comunque a evitare con destrezza gli incerti lanci del pescatore.

Dovevano trovarsi in quel posto da molto tempo, nessuno parlava, sembravano tutti assai annoiati.

Si voltarono insieme di scatto verso la parte alta della strada, là dove scendeva piuttosto rapidamente dalla collina, quando il rumore si fece udire più distintamente. Il cigolio di ruote sull'asfalto aumentava di intensità dietro la curva a gomito: un carro abbastanza leggero veniva trascinato o spinto.

Trattenuto lungo la discesa piuttosto, e non era un carro, ma una carrozzina da bambini piena di indumenti, cappotti o coperte, importava veramente poco cosa fossero, ma da mezzo gli indumenti, e questo era quello che importava, spuntava la testa ricciuta di un ragazzo, il corpo completamente sommerso dalle stoffe. Cappotti, ecco cosa erano, e stivali di cuoio; cappotti, stivali e un bambino riccioluto.

L'inesperto pescatore gettò via l'improvvisata fiocina, indossò le sue calzature e ritornò sul ponte; i tre uomini spensero velocemente il fuoco e si avvicinarono alla carrozzina. Ognuno indossò un cappotto, anche le ragazze. Non ci furono convenevoli, né scambi di saluti come se ognuno conoscesse a memoria il copione. L'ultimo arrivato ricominciò a spingere la carrozzella cigolante, dove il bambino si era adesso sdraiato completamente; gli altri lo seguirono in ordine sparso, ultime le due ragazze che procedevano tenendosi per mano.

Camminarono per tutto il resto della giornata. All'imbrunire raggiunsero una periferia. Arrivato al cartello che indicava il nome del paese uno degli uomini cavò di tasca un libretto foderato di carta rossa e ne sfogliò le pagine, poi si voltò verso quello che spingeva la carrozzella e fece segno di no con la testa. Entrarono allora tutti insieme chiacchierando allegramente come un qualsiasi gruppo di turisti. Presero alloggio in una locanda e prima di andare a dormire fecero un'abbondante mangiata.

Il giorno dopo si rimisero in cammino di buon ora, dopo aver indossato ciascuno un paio di stivali. Percorsero una strada provinciale, poi una scorciatoia attraverso un bosco. Quando incontrarono un nuovo paese l'uomo ritirò fuori il libretto foderato di rosso, lesse tra le pagine e recitò: "Triplice omicidio con saccheggio". Subito abbandonarono la strada principale e girarono intorno al paese passando per viottoli attraverso i campi, finché le ultime case non furono più visibili. Allora risalirono sulla strada fino alla fermata degli autobus di linea.

Salirono sul primo che passò, dopo un'attesa di un paio d'ore. Era malridotto e sverniciato, ma comodo e soprattutto era vuoto. Dopo più di un'ora di viaggio l'uomo che spingeva la carrozzella si alzò e spostò il suo veicolo fino a ridosso del guidatore.

"Che paese viene adesso?", gli chiese. "Monte Meceri", gli rispose il guidatore. "Noi scendiamo. Ci lasci fuori dal paese". Tornò al suo posto e lasciò la carrozzella e il bambino alle spalle del guidatore. Si voltò a guardare il bambino.

"Sei carino, sei proprio un bel bambino: come ti chiami?"

Lo guardava fisso senza rispondere.

"Non ce l'hai la lingua?"

Il bambino continuava a fissarlo.

"È straniero? Non capisce la lingua?", chiese a una delle donne, quella che stava in prima fila accanto all'uscita.

"Non è straniero, è sordomuto", gli rispose.

Che peccato, pensò, così un bel bambino, ma non replicò nulla alla donna.

Il bambino sollevò un lembo della coperta che aveva sulle gambe e gli mostrò uno stivale nero lucidissimo con gli speroni dorati.

Che razza di madre ha questo bamboccio, pensò il guidatore; lo lascia dentro la carrozzina calzato e vestito. Si volse a guardare in viso il bambino e gli sorrise. Lui rimase serissimo: con una mano spostò il ciuffo di capelli che gli cadevano sempre sull'occhio destro, come se volesse guardare meglio il guidatore.

Quando di nuovo si volse col suo migliore sorriso lo guardò in faccia e rabbrividì: il sorriso scomparve, si rigirò di colpo e da quel momento concentrò apparentemente tutta la sua attenzione sulla strada che gli veniva incontro. Quando i suoi passeggeri fuori dalle mura di cinta di Monte Meceri furono tutti discesi tirò un sospirone di sollievo e ripartì più veloce che poté.

"Tu controlla", ingiunse l'uomo che spingeva la carrozzella a quello che aveva il libretto dalla fodera rossa. Lo sfogliò lentamente, poi lesse una pagina intera.

"Qui avevamo un contratto, disse alla fine; qualcuno arrivò prima di noi e ammazzò il nostro contratto, una donna. Lo fece male, sangue da per tutto, uno schifo. Lui si incazzò di brutto, disse indicando con un cenno del capo l'uomo che spingeva la carrozzella, e sterminò un'intera famiglia che abitava la casa di fronte a quella del contratto".

"Passiamo per i campi", disse l'uomo che spingeva la carrozzella e si avviò in testa al gruppo.

Pernottarono nell'area di sosta di una pompa di benzina chiusa di notte. Avevano tolto la corrente al distributore automatico di bevande, ma le latrine e i locali per le docce erano a disposizione e ben illuminati, e si sarebbero anche potuti adattare lì dentro se avesse incominciato a piovere. L'indomani mattina poco dopo l'alba, ma molto prima che gli inservienti del distributore di carburante arrivassero, scesero verso la vallata e trovarono subito i binari dove la notte avevano sentito passare i treni. Marciarono in direzione Nord lungo i binari per tutto il giorno, e a tarda sera videro in lontananza le luci di una stazione.

Nottata all'addiaccio in un piazzale semi deserto, e alle prime luci del giorno un caffè bollente nel bar della stazione e poi via col primo treno che andava nella direzione giusta.

I pochi viaggiatori infreddoliti avevano altro da fare che rivolgere la parola a gente vestita a mezzo tra vagabondi e turisti con quasi nulla in tasca. Meglio non dare confidenza a sconosciuti, pensarono; sicuramente si trattava di extra comunitari penetrati illegalmente nei territori.

Arrivarono a destinazione nel pomeriggio inoltrato. Nessuno aveva fatto da tempo un pasto caldo e sistemarono la pendenza nel ristorante della stazione.

"Qui non abbiamo un contratto, disse l'uomo che per tutto il tempo si era occupato della carrozzina col bambino dentro; nessuno ci paga, siamo dei professionisti in vacanza e ognuno è libero di tirarsi indietro, se vuole. Il conto da saldare è però abbastanza vecchio perché qualcuno possa ancora ricordarsi di noi, e questo va tenuto nel suo conto. D'altra parte non potremmo rimandare la cosa a un nostro prossimo passaggio tra cinque, dieci o quindici anni e sperare di trovare ancora in vita coloro che allora agirono, e anche questo va tenuto nel dovuto conto. Se trovassimo solo dei morti saremmo arrivati maledettamente in ritardo".

Spinse avanti a sé la carrozzella rumorosamente per alcuni metri, poi rallentò e tese le orecchie senza voltarsi. Sentì il consueto scalpiccio dietro le spalle e capì che tutti lo stavano seguendo.

L'edificio era al centro della City, alla fine di un viale alberato, tigli dall'odore. Sembrava un ospedale, o per meglio dire, di solito negli ospedali ci sono certi ingressi con ampie vetrate luminosissime, sormontati da una tettoia di rame a forma di semi cupola e niente scalinate, ma una larga e corta strada a forma di U rovesciata, che sale fino al portone principale e dall'altra parte ridiscende; e di solito negli ospedali l'intonaco dei muri esterni è sempre color paglierino chiaro, quasi candido. Sì, proprio una facciata da ospedale o da gendarmeria, oppure l'ingresso di un casinò di lusso. E invece appena entrati si pensava di stare in una galleria d'arte in allestimento, dove l'indomani si sarebbero potuti trovare appesi alle enormi pareti bianche i capolavori dei maestri più illustri. Poi una volta imboccato un ampio corridoio dall'altissimo soffitto stuccato si arrivava in un'enorme sala ovale dove confluivano altri corridoi, quattro o sei, non si poteva calcolare subito.

Dal centro del pavimento partiva una scalinata a forma di esse fino al piano rialzato e di lì si snodavano ballatoi lungo entrambi i lati dei corridoi, come in certi grandi magazzini russi a Mosca o a San Pietroburgo: ogni sei metri un agile arco in modo da potersi sedere sulla balaustra e poggiarsi morbidamente alla colonnina con nonchalance che è proprio chic, tanto è vero che ogni colonnina era occupata di qua e di là dai soliti perditempo. Come in ogni grande città doveva esserci anche lì una bella schiera di personaggi che non avevano niente da fare, che sembravano essersi dati convegno tutti là dentro, accuratamente vestiti con una gran voglia di chiacchierare: parlavano tutti infatti, e tutti insieme. Nessuno sembrava ascoltare e forse quella era la regola del gioco, chiacchierare per non sentire.

Nessuno di quei vocianti si diede cura del gruppetto di vagabondi polverosi e unti da poco entrati, che procedevano con estrema lentezza guardando in ogni lato, come in cerca di un tavolo libero, o di una panca dove poggiare le natiche, o di un angolo appartato dove sbracarsi un po'. Lo trovarono alla fine l'angolino adatto e sedettero in cerchio intorno a un tavolo. Nessun cameriere si avvicinò a quegli avventori indesiderati né loro lo chiamarono, intenti come erano ad osservare quella gioventù incurante dei problemi del prossimo e dell'avvicinarsi della fine del mondo.

L'uomo che fino allora aveva spinto la carrozzella sollevò le gambe del bambino e da sotto il suo sedere estrasse una vecchia borsa di pelle. Si avviò tranquillamente alla toilette per uomini. Tornò dopo una manciata di minuti senza la borsa di pelle: tutto lasciava pensare che l'avesse dimenticata nella toilette.

L'uomo afferrò il manubrio della carrozzella e la spinse davanti a sé avviandosi verso l'uscita. Il suo gruppo lo seguì in silenzio. Nessuno si accorse che quei vagabondi se ne stavano andando.

Erano arrivati oltre la metà del viale alberato, tigli dall'odore, e già potevano vedere la grande tettoia grigia della stazione centrale, quando un immenso boato scosse le fondamenta della città.

Continuarono a procedere con calma verso la stazione come se nulla avessero sentito. Soltanto il bambino effettuò una piccola variazione: sollevò la coperta che lo copriva, tirò in alto le ginocchia e appoggiò i piedi sui bordi laterali della carrozzella in modo che tutta quella gente che adesso usciva di casa e da ogni dove e si precipitava verso il centro della City, da dove si sollevava una colonna di densissimo fumo scuro, potesse vedere i suoi stivali neri lucidissimi e gli speroni dorati.

Quinta pausa