SO CINQUE NUMMERI SOLI NUN TE LI SCORDÀ

L'urtima vorta che s'erimio visti, tre anni fa, stava mejo de me, e sì che ciaveva solo du mesi de meno, mica anni. Bello arzillo, co la giacca e la cravatta ner mese d'agosto cor sole che spaccava le prete de la piazza, lui annava in giro co la cravatta e la giacca abbottonata. Come li matti der manicomio, javevo detto quanno l'avevo visto. 

"Semo arimasti pochi a esse seri e le persone serie se vesteno così".

Becchite questa tu che vai in carzoncini e canotta co la panza de fora e l'infradeto co la sola fina fina che n'antro po' te c'entreno le prete piccole drento a li piedi.

Dico, tanto pe nun fa la figura der cojone, che co quela callaccia se poteva puro morì e lui m'arispose che era tutta quistione d'abbitudine e che chi nun cià freddo quanno è inverno nun cià callo quanno è estate. 

Questo era Luigino, amico dell'infanzia, dell'anni belli quanno tutto quello che contava era arruffianasse na ciumachella e portassela ar porto de notte oppuro a Borgo Odescalchi quanno c'era buio se capisce e facce robba.

Quante n'avemo fatte piagne, t'aricordi Luigì.

Parla piano che dillà c'è mi moje che se crede che me stanno pe fa santo.

Ciaveva da fa, Fiorella, ciaveva un cliente da servì, de quelli che rompeno e allora se lo cucca lei che ce sa fa e che te lo tiene manzo. Ma teneva l'orecchie dritte come li gatti de notte, sopratutto quanno arrivavo io o er mi cuggino Umberto, che però da npar d'anni nun poteva passà più perché era morto e seppellito, poraccio. 

Ma de quello nun se parla, chi è morto è morto, li mortacci sua e quanno se arincontramo è sempre troppo presto. Allora noi parlamo de li fattacci nostri, ma Fiorella se fa venì l'infantiole per ariuscì a sentere quello che stamo a dì, che ste donne penseno sempre che le volemo da fregà. 

Ma tu voi sapè ndo erimio, se a casa sua o indove.

No, ma quale casa, lui a casa ce dormiva. Erimio a bottega, come la chiamava er padre de Luigino che l'aveva aperta lui tanti anni prima quanno c'era er fascio, pensa te.

Che poi nun se chiameno botteghe quelle lì, ma libbrerie. Era na libbreria piena de libbri e de quadri e de testi de l'anno der cazzo, che ce veniveno puro li preti der Vaticano a rompe li cojoni e a cercà robba bona, ma no da magnà, che quello ce lo sanno bene dove arimediallo, ma robba sacra da legge, se capisce, che Luigino cià entrature dapertutto e se fa arivà sti testi chissà da indove, puro dar padreterno.

Inzomma Luigino ciaveva sta libbreria che era der su padre e lui ciaveva un fijo che nun gne ne fregava tanto, mica come a lui, no sarvognuno lui ciaveva sempre la capoccia in tuttartre cose e de li libbri nun je ne fregava gnente.

Io quanno erimio zoveni ce passavo le serate in quela libbreria e ciò lassato ricordi grossi assai. Mo si ce penzo me viè er magone, allora mejo nun penzacce.

Quela vorta de tre anni fa s'erimio messi d'accordo de annà a pescà de sera, poi è successo quarcosa de traverso e so rimasto in albergo, al "Miramare", che stava puro lì vicino, tutta la sera sur barcone a guardà la gente che passeggiava come a li tempi antichi, ma tutti cor mototino e la machina scoperta li giovenotti de adesso, mica a fette come a noi.

Prima de ripartì ce so ito a salutallo a lui e a Fiorella, che me pareva che ciaveva er grugno dar giorno primma, ma magara me so sbajato. E Luigino me fa.

Enzò, me so nsognato cinque nummeri e nun me li posso giocà perché nun se giocheno li nummeri che se sogneno. Te li devi da giocà te, mo te do li sordi, la metà, l'antra metà ce la metti tu e poi te li giochi e famo a mezzo. Però tu li sordi li dai ar mi fijo.

E perché ar tu fijo?

Perché a me nun poi più.

E perché?

Perché devi da aspettà che so morto, sinnò nun escheno.

M'aricordo che lo mannai affanculo.

Tu metti sotto tera tutti quanti.

Invece mo me tocca da giocalli queli nummeri. 

M'ha scritto un vazzappe er mi fio da Civitavecchia, che lui è stato lì un parde giorni e è annato in quela libbreria per risentì er tempo che era quanno era piccolo e ce veniva cor su padre cioè co me.

Er vecchio è morto e er su fijo se ne frega, che cià na cartoleria in piazza e nela libbreria manco ce mette er naso.

Così mo me li posso giocà sti cinque nummeri.

So cinque nummeri soli -me disse Luigino tre anni fa- nun te li scordà.

E chi se li scorda.

Ma che tristezza penzà che nemmeno lui mo nun c'è più e se sta fa na briscola cor mi cuggino Umberto.

Ma se sti cazzi de nummeri nun sorteno Luigino me sente, li mortacci sua.

**