IL TRIONFO DES GRAUEN STARS

Che sono in pensione da quindici anni si vede dall'insofferenza ad alzarmi di mattina all'alba, quando cioè l'unica luce visibile fuori dalla finestra è quella del lampione di fronte a casa nostra. Smoccoli, sbraiti, ma se si deve fare lo fai e basta. Si tratta di percorrere una ventina di chilometri, infilandosi nell'imbuto del traffico mattutino sul ponte sul Reno, tappo malefico che non si smentisce mai, si tratta di infilarsi nel secondo imbuto all'ingresso del centro di Karlsruhe, tappo ancora più cospicuo del primo e di arrivare poi a Durlach, la frazione cittadina più lontana, dove nel mezzo di un centro caotico in cui non trovi un buco per posteggiare nemmeno se ti tagli le vene sorge la Clinica Oculistica più ricercata e funzionale dell'intera zona, Clinica che ha un nome fatidico, ARGUS, come il cane di Ulisse, che attese il suo padrone per venti anni, divenne decrepito e cieco e lo riconobbe a fiuto, morendo di gioia subito dopo. Bellissimo, commovente, ma metteteci qualche parcheggio privato per gli ospiti giornalieri, porcaccia vacca.

Basta, dopo aver girato per stradette e viuzze per cercare di mollare la macchina nel primo spazio che trovavo, non avendolo trovato si ricomincia la giostra da capo. Al terzo tentativo, dopo aver setacciato ogni angolino, finalmente qualcuno si è levato dai piedi lasciando un buchetto libero a metà tra strada e marciapiedi, una decina di metri da un semaforo. Per fortuna siamo a un centinaio di passi dall'ingresso della Clinica, la mia signora non dovrà fare molta strada a piedi. È provata da una notte quasi insonne e tesa come una corda del violino di Ughi per l'ansia dell'imminente operazione. Anna Maria soffre di una Grauer Star, come chiamano i crucchi la cataratta. Io ho fatto le due operazioni una decina di anni fa e mi sono sgolato da oltre tre mesi, da quando cioè le hanno fatto l'appuntamento per estrarle il primo cristallino malato sostituendolo con uno di materiale acrilico modernissimo, per farle intendere che si trattava dell'intervento operativo più facile ed innocuo, e che sarebbe andata così e cosà, e che sarebbe successo questo e quest'altro, e che lei nemmeno si sarebbe accorta di niente. Ma la fifa di Anna Maria era più consistente di quella che aveva di volare. "Ecco, le dicevo, ti capiterà come per il tuo primo volo; avrai il cuore in gola fino a che l'aereo non toccherà terra, ma dopo non vedrai l'ora di volare di nuovo. Così per questa operazione. Per il secondo occhio entrerai dentro fischiettando". Credo che nemmeno mi desse ascolto, concentrata com'era a contare i battiti velocissimi del suo cuore.
Così abbiamo percorso sottobraccio quelle decine di metri che ci separavano dal traguardo fatidico. Gente è una soddisfazione non da poco dopo cinquantun anni di vita coniugale sentire che la fanciulla del tuo cuore si aggrappa a te come un naufrago a un tronco marcio che la faccia galleggiare. Provare per credere, ma dà un senso alla vita se la tua donna ancora crede nella tua protezione mezzo secolo dopo.
La sala di ricezione e d'attesa della clinica era piena come quella della stazione Centrale di Milano nei giorni prossimi alle feste. La mia prima impressione. La seconda fu che mancava il brusio festoso della stazione Centrale di Milano nei giorni prossimi alle feste. Imperava il silenzio attonito di chi è in attesa di un evento, anzi dell'Evento; gli occhi sgranati, i volti tesi in una unica direzione, quella da cui di volta in volta compariva personale medico di sala operativa -tute azzurro forte, cuffia di plastica verde a coprire i capelli, mascherine bianche elastiche a nascondere la bocca e il naso-, oppure personale paramedico di sala -tute bianche, tutte e solo donne-, oppure infermiere addette alla ricezione, vestite con normalissimo grembiule bianco, efficienti, gentilissime e rigorosamente sorridenti.
Osservando meglio gli astanti in attesa si vedeva un minimo comun denominatore: la calvizie negli uomini e le rughe sui volti delle donne, le cui chiome erano tutte sotto regolare tintura. Ma le rughe non si possono tinteggiare, solamente stirare e a carissimo prezzo. Insomma non si trattava di un raduno di reduci della seconda guerra mondiale, ma un'esposizione di vecchietti più o meno scassati e tutti inequivocabilmente bisognosi di rapido intervento per meglio potersi ammirare nello specchio del bagno. Insomma cecati.
Improvvisamente è iniziata la chiama, a due a due, come una volta in caserma dopo il rancio, quando venivano affidati gli incarichi per la giornata: ce n'era per tutti e nessuno la faceva franca. Così qui: primo paziente a destra, secondo a sinistra; seduti su sedie girevoli, testa alta, gocce nell'occhio sul quale intervenire e cartellino fissato sul petto a destra col proprio nome e un RA, cioè rechtes Auge, occhio destro; sul petto a sinistra col proprio nome e un LA, cioè linkes Auge, occhio sinistro. Tornare ai propri posti, avanti i prossimi due. Tutto assolutamente marziale e non perfettibile. Non era ancora finita la punzonatura dei candidati della giornata, che già i primi due venivano accompagnati da personale paramedico di sala oltre la nostra visuale in quella che certamente era la sala di Betäubung e di Vorbereitung, cioè di anestesia e di preparazione del paziente, certamente l'anticamera delle OP, sale di operazione. Nessuna lamentela, nessuna resistenza. Tutto liscio come l'olio. Un'ora dopo circa i primi due tornavano in sala d'attesa accompagnati da personale paramedico sorridente e mormorante raccomandazioni, e venivano portati ai tavoli ovunque ci fosse un posto libero e immediatamente rifocillati con caffè o the e Bretzel molto fresche. Rimanevano circa mezzora, subivano un accurato controllo post operatorio, poi garbatamente venivano congedati. Una perfetta catena di montaggio.
"Come al mattatoio con le vacche" esclama Anna Maria, che comunque l'ha presa bene, tanto bene direi perché se ne sta tranquilla col suo cartoncino giallo sul lato sinistro del petto.
Alle 11,20 tocca a lei oltrepassare le prime due soglie e arrivederci mia bella signora.
Da quel momento sto a capo eretto a fissare il soffitto. Leggiucchio una rivista dove si parla di qualcosa di certo interessante, ma che non mi tocca per niente; evito con una certa dolce violenza di rispondere al settantenne accompagnatore di una signora piuttosto in ciccia che è entrata subito dopo mia moglie, che vorrebbe con una conversazione esorcizzare la sua paura, ma io mi devo curare della mia e del pensiero che mi folgora trasversalmente la cabeza "speriamo che resti calma, speriamo che resti calma, Gesù se ci sei falla restare calma", perché l'intervento dura un quarto d'ora ma è la preparazione che potrebbe essere non tollerabile dal mio Cuor di Leone, meglio dire dal mio Angsthase, coniglio pauroso, perché è nell'attesa che si sublimano gli eroi e si cagano addosso i fifacchioni.
Alle 12,30 penso che salterò su e correrò in quella sala se in cinque minuti non ne viene fuori. Fortuna per loro che neanche due minuti dopo esce fuori la compagna della mia vita con un vistoso cerottone che le copre l'intera orbita sinistra.
Stessa solfa degli altri. Condotta per mano da un'infermiera fino al più prossimo tavolo libero, foraggiata di caffè molto buono a suo dire e un grosso Bretzel.
È finalmente calma. Mi fa un mezzo sorriso. "Non ho sentito niente". Molto bene. "Avevi ragione tu, era una cosa facile. Per il prossimo occhio dormirò tranquilla la sera prima".
Fa piacere sentirsi dare ragione di tanto in tanto. Apprezzo molto e ringrazio, e visto che sto proprio benissimo azzardo un complimento.
"Ti sta bene la benda, sie passt zu deinem Gesicht".
Sì, sta proprio bene sulla sua faccia.
Me la riporto a casa e sono proprio orgoglioso di lei e del suo coraggio.


***