LA SORPRESA DI FINE ANNO

C'è chi sostiene che tutte le sorprese siano gradite, anche quelle un po' amare. Io non sono d'accordo, perché in linea di massima non amo lasciarmi sorprendere per un atavico senso di diffidenza per tutto quel che appaia sfocato e poco chiaro. Comunque la sorpresa di fine anno 2014 non l'avevo proprio presa in considerazione, nemmeno alla lontana.

Comincia tutto agli inizi degli anni 90 quando la mia oculista mi diagnostica una diminuzione della funzione della ghiandola lacrimale dell'occhio sinistro. Si tratta di mettere un paio di gocce ogni sera prima di andare a letto e non succederà niente, in parole povere non avrò fastidiosi pruriti all'occhio di sinistra. Quello che la specialista non mi dice è che la mucosa interna del mio naso sul lato sinistro tenderà ad inaridirsi perché non sufficientemente irrorata di liquido. Vedi tu che a un tipo come me, abituato a soffiarsi il naso come a volerne tirar fuori bastimenti carichi di conteiner, capiti un giorno di trovare il fazzoletto pieno di sangue: una lacerazione che non vuole rimarginare a nessun costo. Occorre l'intervento di un otorino, che si deve anche impegnare e non poco per stagnare la perdita. Da quel momento diventa un incubo cui nessuno specialista consultato riesce a mettere fine. Un incubo che dura venti anni, in cui dalla narice sinistra non potevano più uscire bastimenti carichi, ma nemmeno barchette. Fintantoché un dottorino di provincia non scopre l'arcano: si tratta del valore della pressione del sangue troppo alto, cosicchè ad ogni piccola lacerazione, anche minima, corrisponda un torrente in piena. Trovate le medicine adatte e finito l'incubo quasi per incantamento.
Un anno e mezzo senza sanguinamenti. Dura fino ad aprile del 2013, una volta traslocato nel nuovo appartamento, dopo lo stress di quattro mesi passati da baraccato in casa mia, ridotta a circa sessanta metri quadri dagli originali centoventiquattro per via di un'alluvione di acqua da tubo rotto nell'appartamento al piano superiore. Un brutto giorno, alle sedici e trenta circa, soffio il mio naso e mi allago la maglietta. Me ne resto disteso tranquillo ad aspettare che smetta. Una, due, tre, cinque, dodici ore. L'emorragia finisce minuto più minuto meno alle quattro e mezzo della notte.
Al mattino mi reco al Pronto Soccorso dell'Ospedale Centrale di Karlsruhe. Racconto al medico di turno l'accaduto.
-Quanto tempo è durata l'emorragia?
-Dodici ore,
Mi guarda esterrefatto.
-Continuativa?
-Sì, sempre di seguito.
-Lei deve essere matto. Lo sa che ha rischiato un collasso cardiaco? Se passa un'ora e non stagna deve chiamare il Notarzt e farsi accompagnare subito qui. Deve venire mentre sanguina, non quando ha cessato. Adesso non posso farle niente. Stia in guardia la prossima volta.
Faccio i dovuti scongiuri, ma da quella volta non capita più niente di simile, tanto che divento temerario tornando a far uscire dalla narice sinistra la quinta flotta americana.
L'ultimo giorno dell'anno mi alzo verso le nove con un sacco di cose da fare. Bevo un bicchiere d'acqua e mi soffio il naso. Normalissima acqua ne esce senza traccia di muco. Non sono raffreddato né ho la fabbrica di muco in attività. Ma non passano cinque secondi che sento qualcosa -a me tristemente nota- che scivola sul labbro superiore. Tampono con un fazzolettino di carta e ammiro la bella macchia rosso vivo che lo ha impregnato.
Dopo aver sparacchiato maledizioni e improperi a tutte le divinità pagane o meno che riesco a trovare nel loro domicilio mi siedo e aspetto che smetta, ma -orribile visu- continuo a riempire fazzolettini di carta del mio sangue migliore color rubino.
Non ci penso su due volte: telefono a mio figlio Alessandro chiedendogli di venire immediatamente per trasportarmi al Pronto Soccorso. Ci mette venti minuti, praticamente vola. 
Infilo cotone emostatico nella narice maledetta e si parte. Penso che all'ultimo dell'anno sarò il solo ad avere problemi di quel genere e invece nella sala d'attesa alla Clinica Otorino ci sono cinque persone che aspettano. Arriva un'infermiera, mi vede che sto tamponando e mi chiede se ho un'emorragia. Certamente che ce l'ho, non si vede?
-Allora passi avanti agli altri.
E meno male, almeno un vantaggio me lo ha dato sto naso del cavolozzo fritto.
La dottoressa, una ragazza giovane ed esile ma capace e veramente in gamba, mi fa sdraiare sul lettino ed inizia l'intervento. Aspira il sangue con un tubicino, poi guarda. Sembra un'astronauta: mascherina davanti a naso e bocca con una barriera di plastica trasparente davanti agli occhi; in testa una specie di casco con luce fortissima incorporata; nella mano sinistra l'aspiratore nella destra l'attrezzatura elettrica per bruciare la ferita.
-Un bello squarcio, commenta.
Le occorrono sei punti, sei colpi non dolorosi ma assai fastidiosi, per chiudere la sorgente del ruscello.
Poi mette dentro una buona dose di pomata e chiude il mio naso con del nastro adesivo.
-In modo che l'umidità rimanga dentro e non si secchi.
Penso al cenone in casa di Federico e a quello che diranno i miei nipotini vedendo il nonno col naso fasciato. Me lo posso immaginare.
Ma esco rimesso a nuovo. 
Imperativo assoluto: primo non togliere il nastro adesivo fino a domattina; secondo non soffiare il naso nei prossimi giorni per nessun motivo; terzo riempire la narice sinistra ogni mattina con Bepanthen; quarto se arriva uno starnuto fare uscire tutto dalla bocca.
Adesso mi diverto. Io faccio mediamente quattro starnuti da elefante al giorno. Già posso immaginare la faccia che farà Anna Maria ogni volta.
Bisogna sempre vedere il lato positivo nelle cose e in questo io sono un maestro.
Buon anno nuovo gente e tanta felicità.