HO UN APPARTAMENTO NUOVO

Ho un appartamento nuovo: dal primo di aprile -sì, proprio il giorno del pesce d'aprile- abiterò al numero 10 della Römerstrasse, via dei Romani, era destino. La casa la vedo dal mio balcone, distante un tiro di schioppo da questa dove ancora abito, ma in effetti è distante 33 anni, il tempo che ho vissuto qui dentro, una vita. Quando arrivammo io avevo 45 anni, aitante e pomicione, nemmeno un capello bianco. Anna Maria 41 e sembrava una trentenne; quattro marmocchi di 15, 13, 10 e 7 anni, l'ultimo Federico, che a settembre farà 40 anni.

Mi fa incazzare sta storia perché succede qualcosa di strano che non avevo previsto. Sai quante volte ho maledetto sta casa, per colpa del fatto che non molti dei radiatori del riscaldamento -stravecchi e sempre pieni d'aria- non emanavano sufficiente calore? Questo è uno dei motivi. Perché le mattonelle in bagno si scrostavano; perché le pareti a nord erano maledettamente umide e fredde; perché l'ingresso era immenso, un quarto dell'appartamento quasi 32 metri quadrati, un enorme spreco di spazio; perché le serrande di quasi tutte le finestre erano difettose; perché l'isolamento delle finestre -vecchio di 40 anni- non teneva più lasciando penetrare aria fredda da fuori e uscire aria calda; per questo, per quello e par quell'altro?

Io e Anna Maria non vedevamo l'ora di lasciarla sta casa, diventata troppo grande coi suoi 124 metri quadrati da pulire, da riassettare, da custodire. Eppure adesso che finalmente ce ne andremo a me viene il magone e mi dispiace. Ieri l'ho detto ad Anna Maria e lei mi fa: "Pure a me". Ah benun!

Che cavolo succede? Succede che ogni centimetro quadrato mi ricorda qualcosa; succede che se mi bendassi gli occhi attraverserei l'appartamento da capo a fondo senza intruppare in qualche parete, in qualche stipite o in qualche mobile; succede che qui c'è l'angolo del pensatoio, dove ogni notte per almeno un'ora me ne sono rimasto a scrivere e pensare, l'angolo è questo dove sto scrivendo adesso, a penna, questo post del caciocavallo; succede che non so quello che succede, ma sono triste cavolozzo fritto, ed è questo che mi fa incazzare. 

Dovrei invece essere felice, specie adesso che viviamo nel salone e basta, tenendo sempre le porte chiuse per non fare entrare il cattivo odore della muffa che si è formata in cucina; dovrei essere felice proprio adesso che dormiamo in un divano letto, che può andare benone per qualche giorno, ma dopo due mesi abbiamo entrambi dolori al groppone, e non possiamo usare la camera da letto perché i mobili sono tutti in soffitta. Insomma dovrei fare i salti mortali dalla gioia perché la smetteremo di andare al ristorante almeno una volta al giorno -mi costa più dell'affitto che non pago- e invece son qui che mi incazzo perché me ne devo andare. E mi incazzo perché parte di questi mobili che ho qui dentro, tanti, troppi, di cui abbiamo sparlato io e lei così tanto tempo con frasi  tipo "sono troppi sti mobili", "sempre gli stessi davanti agli occhi mi hanno stufato", adesso dovrò buttarli via o darli a qualche istituto che accetta mobili vecchi per darli a chi non li possa comperare, ma i miei non sono vecchi, porcaccia vacca! Per questo mi incazzo, dato che nel nuovo appartamento avrò lo stesso numero di stanze, ma meno spazio, cioè 39 metri quadrati in meno; e mi incazzo perché della pinacoteca dei miei quadri coi quali ho qui riempito le pareti, più della metà finirà in cantina.

A me era capitato già una volta, tanti anni fa qualcosa di simile: mi volevo liberare di una ragazza perché me ne piaceva un'altra. Gliene facevo di tutti i colori, ma non se ne andava mai. Le ho detto la verità e lei ha pianto per tre giorni, poi finalmente se n'è andata. 

Dovevo essere felice e invece no: mi dispiaceva da matti.

Così è fatto Enzo Iacoponi, tutto un controsenso.