USCIRE DAL TUNNEL

Un uomo bianco si sveglia una mattina con un forte dolore al torace, sulla destra, in alto. Piuttosto pigramente si veste e aspetta che il dolore si attenui e che poi se ne vada. E`già successo. Ma questa volta non se ne va, anzi sembra aumenti. Prova a fare movimenti spingendo le braccia in alto, perché di sicuro si tratta di un dolore muscolare e se si muove un po' se ne va al diavolo da dove è arrivato. Ma non succede niente, anzi qualcosa succede: appena tenta di respirare a fondo il dolore aumenta e non riesce a riempire i suoi polmoni.

Dopo un po' di riflessioni e tentennamenti l'uomo bianco decide di rivolgersi al suo dottore di casa.

-Che succede? gli chiede il doc.

L'uomo bianco glielo spiega e il dottore lo visita e lo ausculta attentamente.

-Non mi convince. C'è una insolita resistenza al tatto qui su nella zona apicale destra. Facciamo un paio di lastre. Vada a questo indirizzo a nome mio.

Gli fanno due lastre al torace.

-In questa zona si vedono due piccole macchie, gli spiega il radiologo. Bisognerà tenerle sotto controllo.

Il suo medico di base non è però convinto.

Telefona ad un collega, direttore di un centro diagnostico della città.

-Le mando un mio paziente. Lo faccia il più presto possibile perché mi sembra urgente.

Contrariamente alle sue previsioni l'uomo bianco viene ricevuto immediatamente e gli viene fatta una TAC al polmone destro.
-Ci sono due noduli, gli comunica il professore nel colloquio successivo; vede queste due macchie rosse in campo azzurro, sono loro due.
-Di che pensa si tratti?
-Non si può definire così ad occhio la situazione. Torni dal suo medico curante che le spiegherà cosa conviene fare.
L'uomo bianco è già in fibrillazione perché non è uno sciocco e la parola "noduli" gli ha fatto scattare nel cervello un campanello d'allarme.
-Purtroppo potrebbe trattarsi di quel che teme lei, gli dice il suo doc; noduli cancerosi, per questo adesso le prelevo due campioni di sangue che invieremo con le lastre e la TAC al laboratorio della Clinica oncologica dell'Università di Haidelberg.
Da quel momento iniziano le ore della verità, le più lunghe della vita dell'uomo bianco. È entrato in un tunnel misteriosamente buio. Ci sarà un'uscita? Quale sarà questa uscita?
Intanto aspettare fino a lunedì, perché siamo a venerdì sera e di domenica qui tutti fanno pausa, cristiani, ebrei e musulmani.
Il lunedì mattina prestissimo il suo medico gli telefona per dirgli che dovrà tornare al centro diagnostico per fare una seconda TAC, questa volta a pancia sotto perché il laboratorio della clinica oncologica la pretende.
-Che se ne fanno di una seconda TAC? Non è venuta bene la prima?
-La prima l'ha fatta dal davanti, questa la deve fare dal didietro. Vogliono evidentemente vedere sti noduli da ogni lato.
Deve passare l'intero pomeriggio di lunedì dentro il centro diagnostico, perché c'erano altri prenotati prima di lui. È chiaro che in questo momento il suo unico pensiero è farla finita con questa storia una volta per tutte
L'indomani ritelefona al suo dottore per sapere qualcosa, qualsiasi cosa, perché il silenzio e il dubbio è il male peggiore.
-Non è arrivato nessun risultato. Stia calmo perché forse non è un segno completamente negativo questo prolungato silenzio.
-Ma per trovare sto benedetto TPA ci vuole tanto?
-Sono diverse tipologie di cancro, non una sola. Ci vuole tempo e pazienza.
Ma pazienza l'uomo bianco non ne ha più. Ormai sente dentro di sè nascere la certezza della malattia disgregante e fagocitante. Ha visto morire un carissimo amico, un greco forte come Aiace Telamonio e Achille insieme, distrutto da un cancro polmonare in meno di un anno. La mattina`del giorno in cui Paul è morto stava anche lui insieme alla moglie e a Demetrio, il figlio, davanti a una finestra di vetro a guardare quello che rimaneva di un gigante mitico: uno straccio strapazzato pieno di cannule e di fili e di cavi, che in piena cachessia si lamentava lugubramnente vomitando di continuo materia grigio scura. Se ne era scappato via quasi in lacrime l'uomo bianco perché non sopportava la visione di quello strazio.
Non voleva finire in quel modo, non poteva finire in quel modo.
Mercoledì mattina il suo medico gli disse che non c'erano ancora notizie.
-È cancro, disse l'uomo bianco.
-Non è detto, ma potrebbe essere.
-Quanto mi resta da vivere?
-Prima bisogna vedere di che tipologia cancerosa si tratta. Qualche volta è curabile.
-Nel caso non lo fosse, dottore, quanto tempo mi resta di vita normale, non vita biologica intendo, ma vita attiva.
-Bisogna vedere...
-Quanto?
-Di norma da sei mesi a un anno.
-Grazie doc, io resto qui in attesa di notizie.
In quel momento aveva deciso: ho un cancro incurabile, in pratica sono un terminale. Ho sei mesi di tempo sicuri per sistemare alcune cose mie, poi scriverò una lunga lettera. La mattina successiva all'alba uscirò di casa e me ne andrò sul ponte ferroviario sul Reno. Alle ore cinque e cinque minuti passa il direttissimo Landau-Karlsruhe. Basta un salto.
Si sentiva meglio. Ora sapeva di poter gestire la sua morte almeno come aveva gestito la sua vita.
Alle ore otto di giovedì 14 novembre, squillò il suo telefono.
L'uomo bianco lesse sul display il numero della praxi del suo dottore di fiducia. Inghiottì saliva e aprì il contatto.
Il suo dottore rideva.
-TPA assolutamente negativo, lei non è ammalato di cancro.
Invece di esultare l'uomo bianco si sentì vuoto di forze e di idee.
-Se vuole sapere di cosa si potrebbe trattare venga a trovarmi, ma sono già in grado di dirle che sono cose vecchie di anni e assolutamente innocue.
Ma all'uomo bianco non poteva fregargliene di meno.
Era stato malato terminale per quasi una settimana, perché non si è ammalati quando si sta male, ma quando si crede di star male.
Questa è una storia vera, successa a me e terminata questa mattina quando sono finalmente uscito dal tunnel.