TATORT 8

4.

Quel che ha sentito basta
al Comandante. Spegne
l'ultima sigaretta,
fa due passi verso di lei,
poi a bassa voce
dice:
"Se questo è l'uomo
 che lei ha sposato,
 nessuna meraviglia
 se lei è contenta
 che adesso è morto."
Lei si alza e gli si pianta
davanti coi pugni chiusi.
"Io non ho detto di
 essere contenta,
 ma se lei sospetta di me
 mi faccia arrestare
 senza tante storie."
Il Comandante non le dà risposta,
le lascia la parola,
ché forse vuole
farla andar su di giri;
ma Irene è molto attenta,
ogni parola soppesa,
ogni gesto
calcola, sta in guardia,
quasi non respira.
"Se non c'è altro
 andiamo all'obitorio:
 voglio lasciarmela dietro
 questa brutta storia."
"Suo marito aveva una
 assicurazione sulla vita?"
Lei fa una gran risata
buttando indietro la testa.
"Sì, certo, a mio favore."
Lo guarda e ride sempre,
non riesce a frenarsi.
"Di quale importo?"
"Venticinquemila marchi."
Di nuovo una gran risata.
"Pensa proprio che si possa ammazzare
 per 25.000 marchi un uomo
 che da vivo
 ne prendeva 30.000 per un quadro
 di medio formato?"
Ha fatto un punto a suo favore
e lo sa, per questo è così contenta;
ma anche il Comandante
è più contento,
forse l'effetto Irene
funziona anche per lui.
La prende sottobraccio, 
la guida verso la porta.
"Adesso andiamo all'obitorio,
 poi la riporto a casa."

Sto di nuovo insieme a loro nel BMW,
e loro come sempre stanno
zitti. Anche i loro pensieri
scarni,
essenziali.
Irene pensa che è meglio
tacere con quel tipo;
il Comandante
pensa che lei
si tiene dentro il rospo
e non lo sputa.
All'obitorio
finisce tutto in fretta:
scoprono quella salma,
e lei fa un cenno
di assenso con la testa.

Io non sto più con loro:
sono fuori in un parco
con molti alberi alti e un
grande prato.
Qui non ci sono mai stato,
non conosco le strade,
i negozi, i locali, e la gente
è un po' strana.
Chi cammina lo fa così velocemente
che sembra non si vuole
fermare mai,
e chi sta fermo invece pare che
ha voglia solo di stare immobile
eternamente.
In un chiosco vendono Henninger Export
a poco prezzo, in bottiglie da
mezzo litro.
Di fronte, nello Schnell Imbiss, 
compri Bratwurst per un marco e sessanta,
Currywurst per due marchi,
Bockwurst per un marco e trenta pfennige,
con molto Senf e un panino bello grosso.
C'è la fila.
Son tutti lì con una bottiglia
mezzo piena in mano,
e un sorriso melenso sulla faccia;
denti poco curati,
un maglione sporco dentro i jeans,
si arrotolano una sigaretta 
dopo l'altra.
Uno ha attaccato bottone
con una giovane fiorista
di una Blumenhaus
lì di fianco.
È uno dei meno schifosi:
i jeans sono puliti,
gli scarponi di pelle sono
quasi nuovi, fuma
una Marlboro, la tiene
fra le dita, e non in bocca mentre
parla con la ragazza.
"Viene qualcuno a prenderti quando
 finisci?" le chiede.
"Il mio ragazzo qualche volta viene,
 se ha voglia, sennò vado a casa da sola."
E pensa: se ti lavi non sei male;
si può vedere, se però ti lavi.
"Fanno un bel film al Roxy", le dice lui,
"poi possiamo farci una pizza
 al Don Camillo se vuoi, o in un altro posto,
 oppure niente, come ti pare."
"Beh! Se il mio amico non viene. Sai, lui
 non viene quasi mai.
 Passa di nuovo alle cinque e mezza,
 ché io a quell'ora esco;
 se il mio amico non c'è ci penso su.
 Tu comunque ripassa a quell'ora,
 poi vediamo."
"No, io resto qui. Ti aspetto."
"OK. Però te l'ho già detto,
 se c'è il mio amico
 tu fai finta di niente."
"Se vedo il tipo non faccio casini.
 Che macchina ha?"
"Un Passat rosso un po' vecchio
 con la targo di Offenbach."
"Se lo vedo non mi muovo."
"Ecco, fai il bravo.", e pensa: speriamo
che quell'altro non viene proprio stasera.
L'uomo beve un lungo sorso di birra
dalla sua bottiglia, 
la guarda che mette a posto la vetrina;
lei gli sorride e lo saluta
con la mano, e tutti e due pensano
che questa sera si fanno una bella scopata
se quell'altro non viene.

Due vecchi seduti su una panca a cavalcioni
giocano a scacchi su una
minuscola scacchiera:
muovono figure così piccole
che forse appena
riescono a vedere.
Giocano la partita dei due
ciechi ubriachi.
Il bianco ha due Cavalli
in d5 e f4 e muove
la Donna in h5.
Il nero avanza il Pedone in f6.
Il bianco muove una Torre, poi
arrocca, dopo avanza un pedone in c4, 
pulisce i pezzi;
il nero controlla poi arretra
un Alfiere così a caso
e intanto il Re nero è sempre
sotto scacco di Donna in e8.

Poco più in là c'è una fermata
del 21. Quando il Bus arriva
salgo con la gente.
È quasi pieno, parecchi stanno
in piedi: c'è chi legge il giornale,
chi dormicchia,
chi coglie l'occasione per strofinarsi
un po' a una ragazza carina,
che sembra che ci sta.
Chiede scusa, si scosta,
cominciano a parlare
e lei subito ride.
Dovrebbero metterci un letto
per questa gente in calore
dentro ogni autobus.
Così: reparto sonno al centro,
reparto lettura della Bild Zeitung
tutto avanti,
e in fondo reparto copulatori
con intorno poltroncine
riservate a vecchie signore
e a scolari di primo pelo.
Godimento assicurato per tutti
al modico prezzo di un marco e ottanta
pfennige da Oberrad
fino alla Bockenheimer Warte.

Prendo posto vicino a un signore
un po' grigio che somiglia a mio padre.
Non legge, non dorme, tiene
il mento sul petto, e si guarda
le scarpe; ha una barba vecchia
di tre giorni e non pensa a niente
di preciso.
Sento suoni confusi, vedo
immagini sbiadite passargli per
la testa: una faccia di donna giovane
in bianco e nero appare
e scompare rapidamente. Sfumano pareti
verde chiaro, e un pavimento
lucido, grigio
di mattonelle quadrate,
forse
rettangolari.
Ma nessun pensiero
gli prende
una forma concreta 
nella testa.
Lo guardo.
Mi va di abbracciarlo.
Lo abbraccio.
Ascolto meglio.
Guardo meglio.
Niente:
la sua testa è piena di
confusione.
Di nuovo pareti
verde chiaro,
un alto soffitto bianco
con luci al neon
grosse e lunghe
messe per traverso
rispetto alle pareti
della stanza,
e il pavimento
con mattonelle grige,
poi una porta a vetri:
una stanza con quattro letti,
e dentro un letto
la donna giovane dal volto
in bianco e nero;
niente colori
ha il suo volto.
Non si muove,
non apre
gli occhi,
non respira più.

Mi stringo al vecchio
signore grigio,
gli sono 
tutto
addosso
gli sento
battere
lentamente
il
cuore.

(continua)