CORTO AMARO MA GENEROSO

Carissimo Febbraio,

ti scrivo per scusarmi di come ti sto trattando quest'anno, cominciato così sgradevolmente. Tu eri abituato troppo bene, amico mio, questo è il guaio; ogni anno qui da noi tu entravi da padrone, sedevi nel posto più importante (davanti alla TV), venivi riverito e rispettato, addirittura coccolato. Chi ti portava una bibita, chi un the caldo, chi un cioccolatino, insomma la gente si faceva in quattro per farti stare comodo ("un cuscino, portate un cuscino per la schiena, ha qualche annetto il nostro amico caro"), e farti rimpiangere il giorno, quasi sempre il ventottesimo, in cui te ne saresti andato. E tu ci scialavi e ti si vedeva in faccia che ti faceva un gran piacere, che ti garbava proprio, che saresti ritornato l'anno dopo pieno di stimoli e di buona volontà. D'altra parte è sempre stato così, fin da quando io mi possa ricordare, da quando ero un ragazzino sognatore e pieno di interessi. Tutti i miei amichetti aspettavano il Natale, per i dolci e le pappate solenni; poi aspettavano la Befana per i regali. Erano altri tempi, si faceva il presepe, era proibito l'albero di Natale perché era una mania americana e Babbo Natale non si poteva nemmeno nominare, quindi non rimaneva che questa vecchietta piena di acciacchi ma di risorse miracolose, che arrivava tutti gli anni il 6 gennaio, sempre a gennaio, mai un altro mese. Io invece aspettavo te, Febbraio, perché quando arrivavi mi portavi in regalo un compleanno grosso così, bello bello, con qualche regalo grosso e con tutti che mi facevano le feste e venivano anche le cuginette carine a darmi i bacini sulle guance.

Poi, tanti anni dopo, ho incontrato la donna della mia vita, anche lei nata a Febbraio, anche lei che aspettava te per crescere, per diventare sempre più bella, e ci siamo messi ad aspettarti e a coccolarti in due. Ma per poco, perché sempre a Febbraio è nata la nostra primogenita, così sei diventato il mese più importante di tutti per tre ragioni grosse così.

Ci sono anche altri mesi importanti adesso, tipo maggio perché ci siamo sposati a maggio, e a maggio sono nate una figlia, la seconda, e una nipote, la prima, lo stesso giorno di sua madre, solo ventidue anni dopo. Come giugno, dove è nato il primo dei miei due maschi. Come settembre, dove sono nati un figlio, l'ultimo, e i due gemellini, gli ultimi miei nipoti. Come aprile e agosto dove sono nati altri due nipoti. Insomma ce ne sono di mesi buoni, ma per noi tu, carissimo Febbraio, eri il privilegiato, sei il privilegiato. Pensa che per un pelo (pelo di che? Ma non posso sbilanciarmi a dirlo perché siamo in fascia protetta) stava per entrare quello dei miei generi che è riuscito a rimanere in sella, malgrado tutte le traversie della vita ed è adesso ancora mio genero, dopo 25 anni.

Ma quest'anno, come immediatamente ti sei accorto, non c'è stata nessuna entrata trionfale. Nessuno ti aspettava con la porta spalancata e un mazzo di fiori come benvenuto, le facce non erano allegre e nemmeno tristi, erano musi da zombi lunghi fino a terra. Nessuno ti ha offerto il posto migliore, perché non c'è più: la TV la guardiamo stando seduti chi su una branda, chi su dei materassi messi a terra. Avrai avuto la sensazione di stare sotto la tenda di indiani americani,  come si vedono in certi film, tipo "Ballava coi lupi", dove ogni capofamiglia costruisce con quattro pali incrociati al centro e tante pelli di bufalo buttate sopra il suo ricovero. Ecco questa casa è un ricovero. Di più non ti possiamo dare quest'anno e i nostri compleanni li festeggiamo tutti e due, quello di Anna Maria che doveva essere domani e il mio, il giorno di sabato 9, in casa di nostra figlia, così chi vuole possa venire e prendere magari un caffè.

Non te la prendere, amico mio, il prossimo anno la faccio grossa la festa, anzi "le" faccio entrambe grosse queste due feste, sempre che ci arrivi, che poi sarà una festa speciale, perché compirò i miei secondi quaranta anni, ti pare niente. Tu sai che io ho sempre prediletto gli anni pari, forse perché sono nato in uno dei cinque, e provato un certo dispetto per quelli dispari. Non so perché, forse per una questione di pelle, come tutte le cose mie.

Allora, caro amico, stattene buono e torna il prossimo anno, tranquillo e fiducioso. Saremo in due ad accoglierti, ma adesso vai via, ché mi fa pena vederti strapazzato così in un angolo come una cosa vecchia.

Mi piange il cuore, anzi ci piange il cuore a me e a lei.

Ciao bello, fai buon viaggio e tanti saluti a tutti gli amici tuoi. Ciao, ciao, ciao.