OFFENBACH AM MAIN - MITTELSEESTRASSE 10

Sono due le cose che non ho mai fatto in Cruccolandia: non ho mai lavorato in una fabbrica e non ho mai dormito in una baracca. Le fabbriche allora assumevano cani e porci, senza distinzione di nazionalità, di colore della pelle e di colore della coscienza, bastava respirare e rimanere in piedi; nemmeno ti annusavano il fiato per sentire se puzzavi di alcool.

"Hast du deine Papier dabei?", chiedevano, hai i tuoi documenti con te? Li avevi, eri assunto, avanti un altro.

Le baracche erano esattamente uguali a quelle che usavano i nazi per gli ebrei a Tiblinka, Dacau, Auschwitz, tali e quali. C'erano in giro solamente baracche e carri armati americani, infilati in ogni area libera. Erano lì dalla fine della guerra, non li hanno più mossi, solo rottamati sul posto, viva l'America.

Io nelle baracche sono andato a prelevare qualche amico che ivi alloggiava, superando il mal di stomaco per le varie puzze che emanavano, mai mangiato lì dentro, mai dormito, nemmeno una pennica, niente.

Quindi riepilogando: mai faticato (per usare il termine comune tra i Gastarbeiter, lavoratori ospiti, cioè stranieri) in una fabbrica crucca e mai avuto residenza in una baracca crucca. Tutto il resto, ma proprio tutto compreso guidare un camion della nettezza urbana, l'ho fatto.

Ma, come si dice, quando uno nasce con la puzza sotto il naso lo puoi obbligare a stare senza mangiare, a dormire per terra, ma non a rinnegare quello in cui crede, cioè che un uomo merita una casa, una camera, una soffitta, un sottoscala, ma che ci sia un letto, un cesso e un posto dove cuocere due uova. E possibilmente un lavabo dove lavarsi la faccia, le mani e tutto il resto.

Io avevo trovato una stanza a Francoforte, a Bornheim, un quartiere a nord est della città. Mi ci volevano dieci minuti di tram per arrivare al centro dove avevo trovato un lavoro come Lagerist, magazziniere. Era uno dei magazzini del Frankfurter Rundschau, il secondo giornale di Francoforte, dopo il molto più noto e diffuso nel mondo Frankfurter Allgemeine Zeitung.

Coi primi soldi acquistai una vecchia VW Käfer, il famosissimo Maggiolino della Volkswagen, la macchina più venduta nel mondo. Aveva quasi dieci anni, ma quelle non morivano mai. Con la macchina decisi di spostarmi, cercando possibilmente un atelier, dove svolgere la mia attività di pittore. Gira che ti gira, finalmente qualcuno mi diede un indirizzo ad Offenbach, una città di circa 80.000 abitanti sulla riva ovest del Meno, praticamente ammazzata da Francoforte che si trova sull'altra riva, separata da un unico ponte di un centinaio di metri. Insomma a Est la bella gente, i bei negozi, la bella vita diurna e notturna; a Ovest la tetraggine di una città decisamente poco bella, piena di musi lunghi e con negozi ogni trecento metri. Ma la vita costava la metà e anche gli affitti.

Mi recai all'indirizzo avuto, proprio vicino alla stazione, una via larga e tetra come il resto. La persona si doveva chiamare R. Ranicki, sesso ignoto, età variabile dai trenta ai novanta, religione non pagana.

Si trattava di una Rosi, femmina, bianca, cinquantanni portati male, da tenere a debita distanza data la zaffata di birra mal digerita che ti fiatava sul muso ogni volta che apriva bocca. Dato che non la teneva mai chiusa il rischio di crollare al suolo era notevole. Ma aveva un cuore grande e mi mostrò subito il locale: un piano rialzato con un lucernario immenso, favoloso sette metri per quattro, con una stanza enorme come base, una stanzetta, un cucinino, un ripostiglio capace da usare come magazzino per i miei materiali e, udite udite un bagno con vasca e posto doccia!!! Il cesso era separato. 

La panzona (avevo dimenticato di dirlo, ma da una bevitrice di birra non si poteva pretendere la linea di una indossatrice) mi fa:

-Vuole questo divano? Non saprei dove metterlo e glielo lascio gratis.

Era in ottime condizioni, perfetto per me.

-Vuole anche questo tavolino? È troppo grande per portarmelo a casa. Glielo lascio gratis.

Oddio, che orgasmo! Un tavolo antico con piano ricoperto di pelle scura, lavorato a mano, con zampe grandi come cosce di vacca e un poggiapiedi centrale che univa le due coppie di zampe, un tavolone lungo almeno tre metri e largo quasi due: una manna e a costo zero.

Giuro che se non avesse puzzato così l'avrei abbracciata e perfino baciata.

Insomma avevo il mio atelier per soli 200 marchi al mese, senza cauzione.

-Ich liebe die Kunstler, mi fa io amo gli artisti. Wenn sie so nett sind mir ein Bild zu machen, wäre ich froh. Se lei è così gentile da farmi un ritratto ne sarei felice.

Come modella non era un gran che, ma che volete, sarà stata l'euforia del momento, sarà stato che mi aveva fiatato un po' più vicino e mi aveva ubriacato, ma io le dissi di sì e non me la tolsi più dai piedi finché non le feci un 70 x 50 a olio mentre stava seduta sul mio sofà.

Mi trasferii immediatamente nel mio atelier, così ogni sera lavoravo nel mio orto e risparmiavo anche quattrini di benzina non consumata e di inutili giri per discoteche e locali più o meno accoglienti.

Ma non osavo nemmeno esporre uno dei miei quadri, anche perché non mi sentivo ancora padrone della lingua come volevo esserlo io, perché fare due chiacchiere potevo già, intrattenermi con chiunque su diversi argomenti pure, ma intrattenere gli ospiti di una galleria spiegando i miei lavori lo consideravo un livello di eloquio troppo superiore. Anche per quello mi iscrissi alla Berlitz Schule, dove insegnavano col metodo natura, immersione totale per quattro ore, tre volte alla settimana. Sei mesi dopo mi sentivo in grado di affrontare chiunque.

Ma non lo feci. Non mi sentivo sufficientemente a posto coi miei lavori.

Sono arrogante, ma non presuntuoso e soprattutto estremamente critico sulle mie opere. Finché non mi fu chiesto un favore dal proprietario di un locale italiano, gelateria molto conosciuta. 

-Ho una parete spoglia, perché non mi fai un quadro? Non te lo compro ma le gente lo vede e ti conosce.

Furbo il tizio, ma mi conveniva e accettai.

Avevo finito da poco un quadro cui tenevo molto, perché lo consideravo riuscito secondo quello che mi ero riproposto di fare; lo avevo intitolato "Die Trinker", i bevitori, due uomini nudi, rosso vermiglione in una stanza con un nudo tavolo davanti. Un'espressione di totale solitudine, un quadro triste, ma vivo, un 120 x 120. Glielo portai e a lui piacque.

Quando si dice fortuna: proprio quella sera capitò in quel locale a prendere un gelato una comitiva tra cui Frau Doktor S.F. di Mannheim, direttrice della famosa galleria P4 di Mannheim, appunto. 

Anche a lei piacque, così quella sera mi trovai lei e tutta la comitiva nel mio atelier, che distava poche centinaia di metri dal locale, incuriosita e piena di entusiasmo.

Vide anche gli altri quadri che avevo dipinto, una quarantina e ne scelse diciotto. Io non avevo capito che fosse una direttrice di galleria, ma pensavo che fosse una matta che voleva comperarmi diciotto quadri.

Si raffreddò un poco quando le dissi che non ero un accademico, avendo abbandonato spontaneamente l'Accademia di  Belle arti di Venezia per protesta. Non ero diplomato. Fece la faccia brutta, ma poi mi disse:

-Ci proviamo lo stesso, lei è un artista e io voglio aiutarla, ma si iscriva immediatamente all'Accademia di Francoforte o di Mannheim, o di Heidelberg, così i suoi quadri varranno dieci volte tanto.

Facemmo l'esposizione a Mannheim nella P4 e fu un successo. I quadri erano ventiquattro in tutto, compreso "Die Trinker" , che la dottoressa aveva ad ogni costo voluto.

Fu un successo: li vendemmo tutti e io vidi tutti insieme i miei primi diecimila marchi.

-Se tu fossi stato un accademico, mi disse S.F., adesso ti metterei in mano un assegno di almeno duecentomila marchi.

Era il 1973, ci si compravano due ville sontuose in Germany.

Non so ancora perché non le abbia dato retta, ma io volevo la mia famiglia in Cruccolandia e mi occorrevano soldi per mantenerla. Pensai che avrei poi fatto, poi,poi, poi e non l'ho fatto mai. Certi errori si pagano cari.

Ma desso voglio raccontarvi il mio vernissage a Mannheim, perché lo merita.

Io avevo un'idea di quel che fosse l'inaugurazione in Germania, qui fanno tutto così seriosamente che quasi ti scannano.

Innanzi tutto c'è il duo musicale -non può mancare- generalmente un flauto e un violencello, o una pianola e un violino, che fa stacchetti classici, Mozart, Berliotz, Monteverdi, roba così. La gente ascolta religiosamente attenta e in silenzio. Applaude alla fine. Qui entra in ballo la direttrice della Galleria, che presenta il Laudator, colui cioè che fa la laudatio dell'artista, generalmente un critico d'arte. Poi un nuovo brano classico molto più intenso e lungo del primo. Quindi si affaccia al proscenio la gallerista, che muovendo armoniosamente ambe le braccia verso la sua destra -sempre a destra perché l'artista deve stare solo alla sua destra- dice : "Und Jetz stelle ich Ihnen den Kunstler vor" ,e adesso presento loro l'artista.

Quello è il momento topico della serata, perché lì puoi veramente perdere la testa e dire una marea di stronzate. Vai in tilt. Perché?

Ma perché davanti a te c'è una platea di almeno duecento persone, meravigliosamente vestute e profumate e agghindate, il fior fiore della città.

C'è il sindaco della città, alla sua destra la moglie del sindaco della città, alla sua sinistra l'amante del sindaco della città, dopo un po' defilato l'amante della moglie del sindaco della città; poi c'è l'assessore alle arti della città, alla sua destra la moglie dell'assessore alle arti della città, alla sua sinistra l'amante dell'assessore alle arti della città e insomma tra autorità, le loro mogli, le loro amanti e gli amanti delle loro mogli ce n'è per tutti e guai lasciarsi abbindolare dai gioielli delle dame, dai colori e dai profumi: si corre il rischio come detto di andare in tilt e allora, aperta la bocca, uno tsunami di cazzate a gogò rischia di travolgere il bel mondo della città con catastrofe finale assicurata.

Io me l'ero studiata bene bene bene.

Feci un passetto in avanti. Ero vestito da dio: avevo comperato un vestito dal miglior negozio di Francoforte, vestito di Armani costatomi 700 marchi, che pareva fatto su misura per me. Avevo la faccia delle grandi occasioni, quando mi guardo intorno e mi dico la tengo in pugno sta manica de stronzi, sfoggiavo il mio sorriso da tombé de femme in forma smagliante, tipo toccatemi, provare per credere. Ero in uno stato euforico, ma abbastanza intelligente da capire di stare zitto il più a lungo possibile, onde far salire le loro pulsazioni al massimo.

Mi avvicinai al microfono e dissi le parole più belle che io abbia mai detto:

-Signori, un pittore dipinge da solo e in silenzio; si esprime col gesto, coi colori e coi segni; non c'è nulla che egli possa dire, sono i suoi quadri che devono parlare per lui. Andate nelle sale, osservate i miei quadri e se avrete domande da fare sono a vostra completa disposizione.

Così salvai NIk e partita, come se dice a Roma.

È stato uno dei momenti più belli ed emozionanti della mia vita.