GIOVEDÌ GIORNO DI MERCATO

Sempre le stesse bancarelle allo stesso posto. Sempre più cinesi. Dopo un giro della piazza ho visto tutto e cerco un bar con un tavolino vuoto.

-Prendiamoci un cappuccino.

Ma mia figlia e mia moglie vogliono toccare merce appesa, solo toccare, niente comprare, come sempre. E io allora mi appoggio a un albero che sta lì da sempre e mi lascio annoiare dalla gente che passa.

La vedo arrivare e la riconosco subito. Spinge un passeggino con una bambina biondissima dentro, sua nipote di sicuro. Parla con un vecchio che le trotta al fianco.

Mamma mia quanto è invecchiata e imbruttita!

Margherita decrepita, piena di rughe, magra con due chiappette così dentro i calzoni attillatissimi. E quel culo divino che aveva che fine ha fatto?

Mi passa accanto; mi riconosce ma finge di avere visto l'albero in trasparenza. Chiacchiera col suo vecchio.

Mi aveva agganciato lei una domenica sera in un locale dove si ballava fino a tardi. Io sedevo con due S.Ten come me in un tavolo d'angolo. Ballava con una amica sua larga di fianchi. C'erano tante ragazze che ballavano in coppia, niente male come esibizione. 

Un valzer veloce e per due volte quasi mi cadeva addosso. Un sorriso e via. Gonna larga e roteare veloce, la gonna che si allargava come una campana e mostrava tutto il mappamondo che nascondeva sotto. Alla terza volta un pestone. Il valzer è finito. Mi alzo e la vado a prendere.

-Niente valzer, le dico; liscio e cha cha cha.

Tre lisci di fila con lei che mi fiata caldo sul collo.

-Usciamo? Chiede. Fa troppo caldo dentro.

Fuori è scuro e fa freddo. Mi si attacca addosso. Il mio primo bacio lingua in bocca in terra friulana. La prima pomiciata al sangue. Dove incomincio io e dove finisce lei, dove finisco io e dove incomincia lei. Siamo la matassa perfetta.

Mi son bagnato io o si è bagnata lei? Entrambi, ci giurerei.

-Ho una stanza insieme con un collega. No possible.

Si finisce in camera sua.

Non sapevo ancora che esistesse Anna Maria. Stesso paese, stessa piazza; due isolati più in là.

La sera dopo monto di picchetto. Viene con un'amica in bici. A sfottere. Al capoposto viene il torcicollo.

Ancora un paio di volte in casa sua. Poi sparisce per un mese. Va dalla sorella a Vicenza.

-Fai il bravo e pensami.

Io faccio il bravo e incontro Anna Maria. Quando torna Margherita è già troppo tardi.

Non me l'ha mai perdonata. Anni dopo andava dicendo ancora che mi aveva piantato lei. Ora sculetta con la mini porzione di culo rimastole e parla a voce alta col vecchietto.

Sento mia figlia che ride a gola spalancata. Con chi ce l'ha? Lei e sua madre parlano con una bella signora. Mi dà le spalle, poi si gira. Ma questa è Elisa. Neanche tanto invecchiata e sono passati più di trenta anni, diciamo trentatré come dal dottore.

A scuola con mia figlia, amiche intime. Normale. Qualche volta dorme Elisa qui, qualche volta dorme Monica da lei a Gradisca. La scuola è a Gorizia. Tutto normale. Due ragazze possono dormire nello stesso letto. Sono amiche, dice la gente. Per due ragazzi è diverso. Sono froci, dice la stessa gente di prima. Ma Elisa e Monica sono ragazze, questo è sicuro. Niente paura, è tutto OK.

Anna Maria rovistando ha trovato una lettera di Elisa nascosta nella biancheria. La cosa è sospetta. Dai leggila, così almeno sappiamo come si chiamano i loro ragazzi.

Ma Elisa non parla di ragazzi. Parla di tante cose. Tante stronzate. Le solite cose. Ma una no, non è una stronzata. Qui si parla di marijuana e di altra roba costosa. Questa si droga. Allora si interroga la figlia.

-Lo fai anche tu?

-Qualche canna, si decide alla fine.

-Quante?

-Due o tre, però non mi piace.

-E lei?

-Lei ogni giorno. Dice che non riesce a stare senza.

-Che dicono i suoi?

-Non sanno niente.

Qui reagisce il mio istinto di solidarietà: sono padre anche io e penso che farei un monumento a chi mi mettesse in guardia da guai che incombessero su mia figlia.

Ci penso su tutta la notte. Nemmeno ci dormo tanto mi dà pensiero. Al mattino ho deciso. Vado là all'ora di pranzo, le ragazze stanno a scuola anche il pomeriggio.

Sono gente carica di soldi con parecchia puzza sotto il naso. Ma io sono il padre della migliore amica di Elisa. Mi trattano bene. Mi offrono un caffè. 

-È bello conoscersi, dice il padre di Elisa.

La madre tace, porta gli occhiali, mi studia attentamente tutto il tempo. 

-Non è una visita di cortesia. Ho trovato questa.

Faccio vedere la lettera scritta fitto fitto.

Lui comincia a leggerla.

-Fai vedere, dice la moglie. Poi ci ripensa Dimmi che dice.

-Parla di droga leggera.

-Sniffa?

-Si fa le canne.

-Come tutte.

Il padre ha letto.

-L'ha scritta a Monica.

-L'ho trovata tra la sua roba.

Silenzio suo. Tiene la lettera in mano. Me la ridà.

-Appartiene a Monica.

-Ha fatto bene a venire, dice la madre di Elisa.

-Si ferma a pranzo da noi? Mi chiede il padre di Elisa.

-Mi aspettano. Grazie.

Mi accompagna al cancello.

-Ha fatto bene a venire. Mi stringe la mano.

Non credo che gliene freghi niente di quel che fa sua figlia.

Guardo Elisa adesso. Ride con mia figlia. Parla con mia figlia. Mi guarda.

-Come stanno i suoi genitori?

-Mamma si lamenta di tutto. Lo fa da una vita. Mio padre è morto da tre anni.

-Mi dispiace, dico.

Se ne va. Io mi riappoggio al mio albero. È dura ogni giovedì tornare a casa con le mie due donne, è proprio una faticaccia schiodarle da sto mercato.

Cervignano del Friuli, 4 settembre 2014

**