PER COLPA DI UN FIORE

Amleto aveva diciannove anni quando scoppiò

la Grande Guerra, ma lui non ci pensava;

se ne andava in giro con la sua macchina 

fotografica a soffietto tutto il tempo libero, 

scattando foto al mare, ai fiori, ai tramonti, che

in bianco e in nero venivano più misteriosi.

E intanto cantava con la sua

bella voce da tenore di grazia.

Maria aveva quindici anni e le piaceva

quel ragazzo sempre allegro con gli occhi

che ridevano felici, così si mise sul balcone

mentre che lui passava e si lasciò

fare una foto. Il giorno dopo aspettò sempre

sul balcone che lui passasse di nuovo.

"L'hai sviluppata la foto?". "Domani te la porto;

è molto bella, ma devi venire giù a prenderla".

Così, con la scusa della foto, si toccarono con le punte

delle dita e da quel giorno, nel tempo libero

di lui e quando la madre di lei non era

in casa, se ne andavano a spasso mano

nella mano, e lui le cantava canzoni

e brani di operetta. Nemmeno un bacio,

nemmeno una carezza, solo dita intrecciate. 

Poi Amleto fu trasformato in fante e partì

con un treno pieno di ragazzi che puzzavano

di naftalina per via delle divise ancora nuove

e di sudore per via della paura. 

Maria gli portò un fiore e mentre andava

gli passò una mano su una guancia, leggermente

come una piuma; nemmeno un bacio,

solo una lacrima sulle gote rosse di lei,

sulla barba mal rasata di lui.

La guerra finì e Amleto ritornò con uno sgarro

in una coscia, per colpa di una scheggia di mortaio.

Maria se n'era andata. "È diventata baronessa

e vive in un castello assai lontano da qui".

A lui restò quel fiore, che lei gli aveva donato

tre anni prima e che non buttò mai.

Un giorno la incontrò di nuovo: era una donna

e aveva un figlio piccolo. Aveva piantato

il barone nel suo castello ed era diventata una moglie

separata, una preda impossibile per gli altri

ma non per lui, che teneva il suo fiore.

Per colpa di quel fiore lei ritornò a passeggiare

insieme a lui, che le cantava le canzoni 

nuove e non sapeva ancora che avrebbe passato

con Maria tutta la vita insieme. Per colpa di quel fiore

sono nato io in una notte fredda di febbraio.

L'ultima volta che li ho visti insieme, due

vecchietti sotto braccio, lui teneva a tracolla la sua Leika 

a soffietto, che gli avevano regalato a Berlino.

Passeggiavano al sole tenendosi stretti ma non

pel freddo, e lui cantava a lei in falsetto le canzoni

nuove che avevano appena trasmesso a San Remo.