IO STO COL TORO PER TUTTA LA VITA

Io vivo nel disordine psicofisico e pratico; amo il disordine, lo costruisco, mi ci ficco, mi ci crogiolo, mi ci esalto. È la mia religione e la mia scrivania il suo altare: come benedizioni piovute dal cielo vi si ammucchiano, vi si depositano, vi si stratificano ondate di fogli e foglietti, mezzi tovagliolini, ritagli di giornali, mozziconi di vecchie matite a colori, una parola scritta là, un indirizzo mail lì, un elemento di un disegno sotto, un incipit di una poesia sopra e poi astucci colorati, pagine sparse di immortali sudoku brillantemente risolti, eccetera, etcetera, et cetera, et caetera.

Chi vi racconta che l'Altissimo alloggia nei cieli vi prende in giro spudoratamente. Chiedetelo a me che gli fornisco la dimora nel punto più nascosto della mia scrivania. Qui "Egli È" e "Io Sono". Qui Egli ritrova il suo soffio primario e la sua concretezza originale.

Tutto è successo al momento del BIG BANG, quando l'immenso corpaccio informe della divinità è imploso in miliardi di miliardi di pezzettini, intorno a ciascuno dei quali si è aggregata materia in cerca di una meta: pianeti, soli, satelliti, cieli stellati, notti senza luna e tutto quello che si può vedere dei nostri universi paralleli divennero parti staccate del dio casinista originale, buono a nulla, amorfo e arruffone.

Pertanto "Io sono Dio" e già lo ero prima che Giorgio Faletti ne facesse il titolo di un romanzo da quattro soldi. Per cui, traballando alla cieca nel mio divino disordine e nel mio sovrano pasticciare quotidiano, io traggo dal gran casino le forze e la cognizione dell'essere; non cambio mai nulla del disordine ormai bell'e pronto e impacchettato, mi adeguo ad esso, ne divento parte, sono io il disordine primario, io disordine di me, Big Bang di me, divinità di me, perla e porco di me, diamante e pezzo di merda di me, tutto e niente di me.

Dal pozzo buio del mio casino globale emerso al livello di un apparecchio televisivo di 46 pollici di diagonale, pensavo domenica sera all'impari tentativo di alcune residue cellule divine di ottenere una forma intellegibile e in qualche modo appagante e vincente.

Invece niente: il casino, figliastro bastardo del caos iniziale, cuginastro del casotto che vive a sbafo nei piani bassi della mia scrivania, partoriva soltanto caccolette puzzolenti e innocue flatulenze.

E più si confondevano i due colori dominanti, l'azzurro e il rosso, col verde vomiticcio di quello che doveva essere il piano di un'altra scrivania più larga della mia ma altrettanto incasinata, più io mi sentivo autore e attore unico di una rappresentazione scontata, di un déjà vu di squallida qualità e fosca memoria.

Là, su quella superficie color mutanda strapazzata, si consumava un sacrificio antico e blasfemo, impietoso e coatto: la lotta del male contro il bene e la vittoria sempiterna del male. E quei rossi vermetti in agitazione adesso andavo a riconoscere quali pupazzetti spagnuoli in mutande, sadici banderilleros torturatori di un misero toro schiumante bava azzurra, azzoppato e sfinito, ridotto a mucca dolente dopo un parto laborioso, munta e stramunta del suo latte fino all'ultima goccia, orbata del suo aureo vitello della vittoria, fatta fessa da quello sciame di vermiciattoli rossi, colore offensivo per gli occhi della mucca, ops del toro, avvezzo ad altri colori più tranquilli e non a quello delle undici mantillas agitatissime, celanti ognuna un lungo sottile coltello acuminato dietro la schiena.

Hanno vinto i vermetti rossi; è caduto il toro nella polvere, trafitto dai mille coltelli. Ha stravinto il male del mondo come sta scritto nei sacri libri.

Io, simulacro sopravvissuto a me stesso e alla mia sciagura, sto col toro tutta la vita, sto sempre col toro, solamente col toro, eternamente col toro.