DEUTSCHES BEGRÄBNIS EINES BABIES

L'avevano chiamata Karolin il 21 agosto quando era nata, ma l'avrebbe potuta chiamare Karamel sua madre, una donna di 42 anni al suo secondo figlio, e suo padre, un giovanottone di 27 anni, e metterla accanto a suo fratello Laurent, che c'era diventato matto per quella sorellina, così tanto attesa e inaspettatamente arrivata quando già non ci pensava più.

Cresceva vispa e gioconda, come dovrebbe essere ogni bambino su questo pianeta massacrato dai mercati, dai profittatori e dagli egoisti, ma lei che ne poteva sapere del letamaio dove le era capitato di finire? C'era capitata e ci stava benissimo, con le sue dosi di latte materno, con l'amore di tutti quelli che la guardavano vivere e crescere, con la speranza che quando fosse diventata adulta qualcosa finalmente in meglio ci sarebbe stato per tutti anche in questa terra teutonica, che non è più l'Eldorado di cinquanta anni fa.

Ma lei che ne poteva sapere? Ciucciava beatamente anche nel sonno e, appunto, dormiva come dovrebbe capitare ad ogni bambino in ogni continente del nostro pianeta, senza affanno, senza problemi, senza malattie. Almeno sembrava.

Ma qualcosa c'era di strano: ogni tanto un sobbalzo e questo capita a tanti, tantissimi lattanti soprattutto nel sonno e tutti dicono: ha sognato qualcosa che le ha messo paura. Ma cosa può mettere paura a chi ancora non la conosce sta paura? Ma poi ogni tanto una serie di respiri ravvicinati e reiterati, una specie di puf puf puf di Paperino alla rincorsa di Qui, Quo e Qua. Ma Karolin non rincorreva nessuno, probabilmente era affetta da qualcuna di quella malformazioni neonatali, che vanno a posto da sole dopo i primi tre o quattro mesi; lo aveva diagnosticato anche il pediatra dell'ospedale dove era nata, lo aveva confermato la pediatra che l'aveva in cura fin dalla prima settimana. Ma tutti i genitori sanno che i Babies sono in grave pericolo le prime 12 o 16 settimane, poi tutto passa.

Sapevo che era nata, perché mi ricordavo la mamma col pancione prima di partire per le mie vacanze, quando ero andato a salutare mia figlia. La signora abitava alla porta accanto ed era una donna piena di iniziative anche col trippone.

Poi al ritorno in Germania mia figlia ci aveva detto che era una bambina, come previsto, che pesava alla nascita quasi quattro chili e che era bellissima.

Di solito non mi interesso dei babies degli altri, a meno che non siano costoro ad invitarmi a dare un'occhiata al loro marmocchio. Lo faccio per cortesia, dico "bello, bellissimo, genitori fortunati" e intanto penso "tenetevi il piscione vostro, io ne ho avuto abbastanza dei miei". Questa volta, ai primi di dicembre, eravamo andati a passare una giornata da nostra figlia, complice il disastro alluvionale capitatoci in casa, ed è arrivata la signora della porta accanto insieme a Laurent (pronunciato alla francese Loràn), spingendo la carrozzina. "La volete vedere?". E tu come fai a dire di no, visto che lei si è così interessata della nostra sventurata situazione. E allora Laurent prende il fagottino e lo mette in braccio ad Anna Maria, che fa come ogni donna fa quando tiene fra le braccia un neonato, lo carezza piano piano e fa quei versi che solo le madri trovano nel loro repertorio. Poi Laurent la mette in braccio a me, a me che sono un orso, una specie di orco mangia bambini, per scherzo, ma mi piace fare grrrr ai miei nipoti, come l'ho fatto ai miei figli. Ma con Karolin non l'ho fatto: mi guardava con gli occhioni spalancati e sembrava chiedersi "Ma questo chi sarà mai?", uno sguardo così a tre mesi. E mi ha fatto tanta tenerezza e adesso penso che non avrebbe mai dovuto mettermela in braccio Laurent, perché l'ho sentita palpitare, lei che aveva solo una settimana da vivere.

È morta la mattina dell'otto dicembre, giorno della Madonna per chi ci crede. È morta nel sonno senza che ci sia stato niente da fare. Quando il Notarzt è arrivato e ha cercato di rianimarla era ancora calda, ma non ha più dato segni di vita, non ha reagito a tutti gli stimoli messi in atto dall'ambulanza speciale per piccoli e piccolissimi bambini attrezzata come una mini camera operatoria.

L'unica cosa che potrebbe a questo punto dare sollievo è il pensare che probabilmente, qualora fosse sopravvissuta, sarebbe rimasta cerebrolesa, dato il troppo tempo rimasta senza ossigeno.

Ieri c'è stato il funerale. C'era mezzo paese, tantissima gente, giovani e giovanissimi, gente che non tratteneva le lacrime, perché i bambini non devono non possono morire, i bambini devono vivere e basta.

La madre era la figlia del sindaco, anche questo conta, perché la conoscevano tutti. C'era anche la banda municipale che suonava musica sacra; c'era il coro della chiesa cattolica, c'eravamo tutti e c'era anche Karolin dentro una piccola "Sarge", una piccola bara di cedro. come si usa qui. 

Non c'era più posto nella piccola chiesa del cimitero di Maximiliansau, e quasi tutti stavamo fuori. E pioveva, pioveva come Dio la mandava, mentre aveva fatto tempo bello fino a un'ora prima. 

Sembrava che fosse stato fatto apposta, che qualcuno avesse voluto ordinare quella pioggia mesta e silenziosa.

E pensare che io salto sistematicamente ogni sepoltura, anche di alcuni amici miei, che conoscevo da anni; ma questa volta non potevo mancare, perché l'avevo tenuta in braccio due minuti e ne avevo sentito il calore e visto i suoi occhi che mi guardavano, non potevo fare a meno di essere lì, pioggia o non pioggia, e poi all'inferno tutto e tutti. Cosa conta incazzarsi se le cose vanno male, se a casa hai le pareti che trasudano acqua lercia, se devi andare a destra e a sinistra a casa dei tuoi figli ancora per chissà quanto tempo, cosa importa ora che un angelo bello come Karolin se n'è andato via in punta di piedi?