Seguire i consigli degli amici prodest

Ornella ha ragione: un blog deve promuovere commenti. Se ne deduce che debba sollecitare emozioni; quindi non può essere un bollettino meteorologico, né una puntatona di Porta a Porta con Alba Parietti a mostrar le coscione.

Devo tenerlo sempre presente oggi che riparlerò del mio libro, anzi, solamente dei due personaggi maschili, Terenzio Mauteri ed il narratore della storia, di cui, con un vezzo d'autore, non si conosce il nome. Terenzio lo chiama più di una volta "bello" e lo farò pure io, per economizzare spazio.

Bello è colui che narra le cose sue e quelle di Terenzio, quel che capita a Christine, a Marò, a Ima; insomma tiene insieme le fila del racconto. Bello non sono io, ma ha molto di me; accidenti della mia vita entrano nel racconto della sua vita; ha i miei pensieri, esprime spesso le mie opinioni.

Voglio subito chiarire un concetto. Questo libro non è autobiografico, non racconta la storia della mia vita, delle mie sventure e dei miei successi. Eppure se qualcuno mi chiedesse: "Iacoponi, questo tuo libro è autobiografico?", io gli risponderei "Ni".

Ogni autore è autobiografico. Non posso ambientare una storia in Finlandia, dove non sono mai stato; non posso costruire un personaggio senza dargli una base reale, togliendo a persone vere che ho conosciute, perché altrimenti il lettore si accorgerebbe che il personaggio è vuoto, fittizio. Coi personaggi maschili ti salvi sempre, perché sai come reagiresti tu in certe situazioni. Coi personaggi femminili è più delicato e complesso, perché delle tante donne che hai frequentato conosci l'aspetto esteriore dei loro atti, quello che loro hanno lasciato vedere a te uomo, ma non sai quali sentimenti fremevano dentro di loro. Come puoi descrivere il turbamento che avviene in una donna quando sente nascere l'amore dentro di sé non essendo donna? Come puoi immaginare e mettere su carta il tormento di una donna tradita, abbandonata? È un problema che tutti gli scrittori risolvono facendosi aiutare da collaboratrici. Fondamentale è che il personaggio sia credibile. Con questo si chiude il circolo e la divagazione.

Bello combatte e perde sempre con le sue donne: perde con la madre Ima, che lo disprezza ma si deve accontentare di un figlio un po' imbelle per non essere stata capace di produrre niente di meglio; perde con sua moglie Christine, coinvolgendola nelle sue angosce; perde con la sua quasi amante Angela perché mai riesce a decidere cosa voglia fare. Insomma perde sempre.

Come Terenzio, che è il suo alter ego e che perde con Marò. l'unica donna che veramente abbia contato nella sua vita. Le donne invece vincono sempre, anche quando muoiono.

È così strano che io descriva un mondo di uomini perdenti e di donne vincenti? No, perché sono realista e questa è la vita, ammettiamolo, maschietti; a meno che non vogliamo contraffare una vigorosa trombata per una vittoria.

Proprio questa mattina ho terminato di leggere il romanzo d'esordio di un collega di scuderia, Alberto Soana. Tre personaggi, due uomini ed una donna. La donna, Vanessa, è un'arrampicatrice sociale che sa sfruttare il sex-appeal magistralmente, senza contaminare i propri sentimenti. Claudio, un povero Cristo, intelligente quanto confusionario, che confonde una tenzone erotica con una battaglia intellettuale. Ludovico è invece un poveraccio innamorato come un bambino di Vanessa, che non lo scarica perché legata a suo padre.

Finisce in tragedia, ma Vanessa sbaraglia i maschietti su tutta la linea.

Io ho la mia età, Alberto non ha ancora 39 anni.

Voglio dire che non è per via che il ricordo di lotte senza fine ormai sbiadisce e rende i miei personaggi maschili dei perdenti; forse è la sensazione che due uomini intelligenti, che sanno guardare attentamente il mondo, hanno della realtà quotidiana. Forse questa realtà appare loro come una cappa plumbea sopra i tetti dei maschi.

Tornando a "Martedì", Bello e Terenzio si ritireranno soli sopra un isolotto del Mediterraneo in attesa della fine. Ma io il romanzo lo faccio terminare molto prima, mentre Bello si affretta per andare ad imbucare una lettera a suo figlio.

Un atto di amore paterno, un pensiero generoso, una riabilitazione, forse. Almeno nel mio immaginario, nella mia volontà di autore.