TATORT 3

Davanti alla casa
dal grande balcone dei gerani,
dove per quindici anni
ho abitato con Irene,
sosto
senza sapere
perché non entro.
Giro intorno alla casa,
le passo sopra,
ancora da più in alto
la guardo.
Di nuovo le sono davanti:
il cancelletto scrostato,
il giardino sempre pieno di erbacce,
i sei scalini di pietra grigia,
il portone smaltato verde cupo.

La Kripo non è ancora qui,
Irene però è qui:
la sua bianca Mercedes
non ha il motore ancora freddo.
Irene la bella, 
Irene la sfacciata
odora certo ancora
dello sperma
del suo ultimo amante.

Il Comandante scende dalla BMW
blu notte. Due poliziotti
in uniforme lo seguono.
Il Comandante sale i sei grigi scalini
e il campanello suona.
Irene apre la porta dopo un attimo.
Il Comandante le parla piano.
Lei rimane in silenzio, 
la mano sulla maniglia
tutto il tempo.
Non un gesto, non uno sguardo
di smarrimento,
non un lamento o un pallore.
Si ritrae,
li invita ad entrare;
li precede camminando spedita 
senza esitare.
Entra nel soggiorno
e siede
composta
nella sua solita poltrona
giallo indiano.
Il Comandante in piedi
si guarda intorno,
poi le fa qualche domanda:
-da quanto tempo il marito è uscito
-dalla mattina a buon ora
-non si è preoccupata per il ritardo
-tarda ogni sera, tarda sempre lui
-se il marito ha nemici
-non lo crede, non può dirlo
 con certezza, pensa di no
-dov'era lei durante la serata
-in casa; ha letto un po'
 ha sentito musica; poi è uscita
 per comperare giornali e sigarette
-sì, è rientrata da poco
-no, fuori non ha incontrato nessuno
-sì, in casa è sempre stata sola.
Il Comandante rimane in silenzio
a guardarla, e lei
guarda lui
dritto negli occhi.
"Lei non mi sembra
 molto addolorata, signora".
"Non lo sono.
 Questa morte non mi sconvolge.
 Tra mio marito e me
 c'era ormai solo un contratto
 firmato insieme
 tanto tempo fa.
 L'amore, l'interesse reciproco
 perduti da troppo tempo ormai".
Il Comandante non fa
nessun commento.
"Sembra un delitto a scopo
 di rapina,
 forse è stato un vagabondo".
Irene resta zitta, eretta nella poltrona.
Il Comandante 
le dice alla fine
che torna l'indomani
per portarla all'obitorio:
c'è da riconoscere il cadavere.
Vanno via senza salutare, 
e lei rimane seduta.
Poi si accende una sigaretta;
la fuma con calma,
con brevi, brevissime boccate,
come fa sempre.

Non voglio ascoltare i suoi pensieri.
Irene
tiene composta in volto
l'immagine fredda
del distacco:
si esercita alla parte
della vedova
non preda dello strazio,
mesta bensì e piena di rispetto
per lo sposo scomparso.
Non voglio ascoltare i suoi pensieri,
non voglio sapere.
La guardo
mentre fuma lentamente,
come la prima volta che l'ho vista
in un Caffè della Goetheplatz.
Un amico comune festeggia
il proprio compleanno.
Lei tutto il tempo fuma,
e ascolta, 
e guarda me
con il suo eterno sguardo obliquo.
Tira boccate brevi,
soffia il fumo in alto
leggermente, 
sollevando un po' il viso,
non parla quasi mai.
Quando vado via
sento il suo sguardo
appeso alla mia
schiena.

Il giorno dopo
entra nel mio atelier.
La porta è sempre aperta,
tutti entrano e escono
come gli pare.
Inizio appena un quadro:
grumo di vite avvinte, inacidite,
non consumate,
forme appena schizzate
emergono.
Non mi accorgo di lei
muta al mio fianco, attenta,
non sento il suo respiro.
Irene guarda
le mie mani veloci
nell'impasto dei toni.
Rapidamente
un volto esangue
dalla verde fronte 
spunta tra secchi
contorni neri, senza armonia,
come per beffa.
Nel profilo di donna c'è un urlo,
quasi un ghigno,
nel fondo viola che si smorza ai lati
dell'acre vuoto della tela.
Io traccio
i segni
obliqui e nudi.
Lei pudicamente
mi rimane di fianco,
cogliendo in ogni mio gesto
la sofferenza
e la gioia della creazione nuova.

Irene è adesso ogni giorno nel mio atelier,
e ogni notte è nel mio letto.
Qui da me tutto sa di lei,
tutto odora di lei,
e l'anima mi si scioglie
in mille gocce di piacere.
Irene prende sempre tutto quello che vuole,
e Irene adesso vuole me
artista mezzo genio e mezzo matto,
oggetto esotico per lei,
carico di temperamento,
di sangue in tumulto
e di umori vitali;
Irene sposa me,
italiano dolce, volgare,
sognatore, scurrile;
amante tenero e violento,
sempre pronto alla lite,
mai monotono, mai quieto.
Irene è irresistibile
e mi mette nella vetrina centrale
della sua collezione di trastulli.
Mi concede di possedere il suo corpo
mille e una volta,
eppure mai mi lascia
sfiorare la sua anima.
Costruisce caparbiamente
cento percorsi differenti
dei quali nessuno conduce a lei,
e nessuno le passa vicino.
In quella rete
di vicoli e di stradette oscure
Irene è irraggiungibile:
appare a un tratto da un canto,
vicina 
nell'offerta,
e subito sparisce
da un altro lato
lontana
nel rifiuto.

Un po' di tempo è ormai passato:
le note dell'allegra canzone
che insieme cantammo
restano sospese nell'aria,
stonate e stridule;
il tempo dorato dell'estate è lontano,
e l'angelo provocatore
già mi chiama
per scacciarmi dall'Eden.
Troppe le differenze di nascita,
di lingua, di intenzioni,
di attese dalla vita, 
di contenuti e di forme
ci allontanano
giorno dopo giorno;
i suoi continui amanti,
successivi e contemporanei,
ci allontanano
notte dopo notte.
Dovevo capirlo prima
che lei è
troppo in alto per me,
privilegiata nella casta
dei ricchi fabbricanti, dei costruttori
di fortune economiche,
dei signori nati signori,
con le chiappe lisce e pulite
nelle mutande di seta
con le iniziali in oro.
Io troppo in basso al contrario per lei:
nato contadino, povero scannato,
rozzo e cupo,
uso a lingua e lazzi plebei,
e minestroni di legumi,
e bestemmie
e scoregge puzzolenti.
Arrivo morto di fame a Francoforte
da chissà quale buco
di culo di questo pianeta,
mezzo artista
e mezzo accattone, 
la puzza del sudore appesta l'aria
e il fiato sa di aglio e di miseria.
È la fine di maggio del 1971, 
nemmeno un cane a salutarmi quando parto.

(continua)