TATORT 6

2.

Irene dorme ancora,
e il Comandante aspetta alla sua porta.
Deve suonare molto:
più spesso, più a lungo;
è sempre più nervoso.
Ma Irene ha il sonno duro alla mattina.
Lui scende i sei gradini,
va alla grossa BMW,
prende qualcosa, scrive;
torna alla porta color verde cupo,
infila il biglietto sotto alla fessura,
scende di nuovo.
E allora Irene apre la porta.
Non saluta nemmeno.
Il Comandante
le dice che prima di andare all'obitorio
ha bisogno di lei
al Commissariato.
Irene non risponde.
Rientra in casa,
lascia la porta aperta
e il Comandante entra
dietro di lei.

Per prepararsi a uscire
Irene può impiegare
pochi minuti o un'ora.
Questa volta
esce subito dalla sua camera,
non ci rimane nemmeno un quarto d'ora.
Indossa un vestitino azzurro chiaro
ricamato intorno al collo,
con le maniche lunghe;
ci infila sopra una giacca nera
a doppio petto;
le scarpe sono nere coi tacchi bassi.
Vanno via con la grossa BMW.
Il Comandante guida veloce,
lei guarda avanti fisso,
respira piano
che quasi non si vede.
Fino al Polizei Präsidium
nessuno dice niente.
Dentro il suo ufficio
il Comandante la fa sedere
su una poltrona rossa.
Lui resta in piedi.
Le offre una sigaretta,
ne accende una anche lui.
Aspira profondamente,
trattiene a lungo il fumo nei polmoni,
lo fa riuscire dal naso, 
e intanto pensa
a lungo
prima di parlarle.
Poi le chiede
di raccontargli la storia
della vita passata insieme col marito,
dal nostro primo incontro
a Francoforte,
in quel Caffè nella Goetheplatz,
poi via via fino
all'ultima sera.
Irene lo guarda un po'
prima di rispondere.
Spegne la sigaretta,
accavalla le gambe,
congiunge le mani sulle ginocchia,
se ne sta un po' così
chiusa come in un guscio.
Poi tira fuori dalla sua borsetta
un'altra sigaretta,
l'accende,
soffia in alto un po' di fumo
e incomincia
a raccontare.

Parla con voce bassa, fioca fioca,
si ferma spesso,
cerca le parole.
Quel che racconta
è la sua parte di vita
passata insieme a me,
e forse è proprio questo
che il Comandante 
vuole ascoltare da lei.
Quello che Irene adesso gli racconta
in parte è vero, il resto
è tutto inventato, però.
Conosco bene Irene.
Conosco ogni cosa di lei:
tutte le volte,
quando più le fa comodo,
lei si inventa
la sua realtà,
e agli altri solo
questa racconta,
non la riguarda il resto.
Lei sta sulla scena
e fa come un attore che butta via il copione
e si riscrive la parte:
recita a soggetto
la sua storia privata,
e la racconta così bene
che alla fine anche lei ci crede.
Adesso, per esempio, guarda il Comandante
dritto negli occhi
e gli racconta delle gran botte
che io una sera le ho dato,
ma non gli dice
perché ne ha prese tante.

Succede una settimana prima
di quando il sicario vestito con un
impermeabile chiaro
colpisce con la pietra
il cranio dell'uomo
che poi muore.
Irene torna a casa
a notte fonda, mezzo ubriaca
e mezzo piena dei baci del suo amante.
Io l'aspetto e le chiedo
dov'è stata,
a casa di chi si è presa la sbronza,
e di chi è la puzza
che tiene addosso.
Irene non risponde:
dice che vuole farsi la doccia
e subito si spoglia.
Io l'agguanto per i capelli,
la trascino per un po';
lei tira calci e pugni.
Io la sbatto per terra 
a muso in giù:
mi accoscio sulla sua schiena
premendole le mie natiche sul collo,
le torco le braccia con forza, 
e per tenergliele ferme
mi infilo i suoi polsi
tra i polpacci e le cosce, 
e stringo più che posso.
Lei non dice una parola,
cerca soltanto
aria a bocca spalancata,
e tenta di scrollarmisi di dosso;
ma io spingo giù il mio culo
con tutta la forza, 
e intanto mi guardo intorno in cerca
di qualcosa
per picchiarla di brutto.
Per terra sono i miei pantaloni,
accanto al letto, dove
li ho buttati.
Sfilo la cinghia di cuoio
larga tre dita, 
e me l'avvolgo intorno
alla mia mano destra,
lasciando libera la bella
fibbia di bronzo ovale,
con la figura di una donna
nuda scolpita sopra.
Un regalo di Irene.
E quella fibbia
io le sbatto
sul culo da destra
a sinistra,
e da sinistra a destra,
con tutta la rabbia che ho nel corpo.
A ogni colpo
tutta la schiena le vibra
e il collo sotto di me;
a ogni colpo muove
il culo
in su e in giù
man mano sempre più veloce, 
alla fine in modo così convulso
che a stento trovo spazio 
dove colpirla.
Soffre come una cagna:
soffia e
inghiotte aria
più veloce che può,
singhiozza forte,
ma non emette un lamento.
Cieco di furore
la pesto
finché più non si muove.
Adesso dalle reni
alle cosce
tiene addosso
una mappa di segni rossi
e marrone:
venti, trenta impronte di
quella fibbia di bronzo ovale
con la donna nuda
scolpita di traverso.
Qua e là la pelle si è spaccata
e cola sangue.
Così la lascio
e  mi rialzo a guardarla.
Stringo sempre la cinghia, 
e lei che è svenuta
resta un bel pezzo immobile.
Poi si tira su piano piano
e si chiude nel bagno. 

Da allora non ci parliamo più.
Una settimana prima del delitto:
ecco un buon movente.
Ma lei, che non è stupida,
non dice al Comandante
quando è successo,
e non gli dice che l'ho picchiata
brutalmente sul culo
con una cinghia di cuoio duro
alta tre dita
e una stramaledetta
fibbia di bronzo pesante lavorato.
Gli dice solo che le ho dato 
un sacco di botte,
che l'ho lasciata
svenuta per terra.
Il Comandante la guarda attento
in faccia, 
sul collo, sulle braccia;
non vede segni
e pensa
che è roba di qualche mese addietro.