PASSAGGIO NELL' INFINITO

Questa notte, dalle due e quaranta alle tre e cinque minuti, credo di essere morto, anzi ne sono sicuro, e poi di essere ritornato da una passeggiata in un infinitesimo di Infinito.

Mi ero alzato perché avevo sete. Al buio trovavo la maniglia della porta mentre il respiro calmo di Anna Maria dondolava nell'aria. Richiudevo la porta e me ne andavo in cucina a prendere la mia acqua.

Un attimo dopo aver bevuto, tornato in salotto avvertivo come un pugno violentissimo in mezzo al petto. Un dolore furioso che in un attimo sbriciolava le mie ossa lasciandomi in ginocchio dove ero caduto, privo di forze. Mentre il dolore rapidamente svaniva fino a cessare del tutto io tornavo in piedi con una sensazione di totale sollievo e levità.

Guardavo il mio corpo rannicchiato e immobile a terra, come se fosse la cosa più normale: nessuno stupore, nessun dispetto, nessuna imprecazione né rassegnazione. Semplicemente constatavo con distacco che quello era il mio involucro. Niente di più. Libero. Ecco, mi sentivo libero, senza ansia, senza aspettative, senza curiosità, senza pretese.

Poi mi allontanavo da quel luogo e da quel corpo alzandomi senza sforzo e passando attraverso il tetto mi trovavo fuori, tanto fuori, tantissimo fuori, in un posto dove di sicuro non ero ancora stato, ma che mi appariva come un luogo famigliare, già abitato da me.

Non era notte, non era giorno; non era freddo, non era caldo e non facevo alcuno sforzo a muovermi. Colori caldi ma pallidi, celeste non azzurro; rosa non rosso; ocra chiarissimo non giallo. Calpestavo un suolo soffice, dove mi poggiavo leggero senza lasciare orme; non udivo rumori eppure era un tumulto di tutti i suoni possibili; non sentivo odori eppure era un effluvio di tutti i profumi immaginabili. E non ero solo, anche se nessuno si curava di me della moltitudine che si estendeva all'infinito e i miei occhi distinguevano volti distanti da me forse centinaia di miglia.

E poi finalmente l'ho visto. Mi veniva incontro col suo fantastico sorriso. Era lui, Ippolito, mio fratello come quando aveva venti anni. Mi rideva ma mi faceva segno di arrestarmi incrociando le braccia sul petto e poi allargandole verso l'esterno.

In un attimo mi stava davanti. Mi parlava e diceva qualcosa in una lingua che allora capivo perfettamente, ma che adesso ho dimenticato. Mi diceva di tornare indietro. Poi, chinato a terra, raccoglieva un sasso e me lo metteva dentro una mano, stringendomela poi tra le sue e la mia mano era quella di un bambino.

Tornavo indietro rapido come ero arrivato mentre tutto si affievoliva fino a sparire. Mi muovevo e mi rialzavo da terra, dove ero rimasto rannicchiato, con ancora un debole dolore in mezzo al petto.

"Ho sognato", pensavo.

La mia mano sinistra era chiusa a pugno. La aprivo con un certo sforzo. Dentro non c'era nulla, ma sul palmo stampata l'impronta di quel sasso che le mani di Ippolito vi avevano stretto. La carne era dolente e quell'impronta c'era ancora stamattina alle otto: un sasso triangolare con due punte aguzze quasi penetrate dentro la pelle.

No, non è stato un sogno.