SABATO 27 MAGGIO 1933 E LA CORSA DI VLADIMIRO

Tutta colpa della Compagnia Elettrica che aveva provocato un black out su tutto l'Alto Lazio durato fino a notte. I miei futuri genitori non erano usciti perché mamma aveva paura del buio. La radio naturalmente non funzionava e mio fratello Ippolito quel sabato era al campo premilitare dei Balilla e ci sarebbe rimasto fino al lunedì; per di più in casa avevano solo una candela. 

Così Maria e Amleto erano andati a letto con le galline, poca voglia di dormire e tanta di giocare. Anche perché mia mamma aveva la fissa di una figlia. Voleva una femmina da quando Roberta era morta, bimba di otto mesi, per una meningite purulenta. Ma la bambina non arrivava e nemmeno un bambino: non ce la faceva a rimanere incinta.

Quella notte, però, dalle parti di mio padre c'era un piccolo spermatozoo dispettoso e rompiballe che aveva finito per irritare tutte le spermatozoe, quelle che portavano la doppia X, mentre Vladimiro, così si chiamava lo scassapalle, portava la Y e quindi era maschio.

Quella sera le XX si erano proprio stufate di Vladimiro. Si rimboccarono le maniche e gli saltarono addosso per dargliele di santa ragione. Ma Vladimiro schizzava da una parte all'altra e non si faceva agguantare. Ebbe pure la fortuna di entrare in un tunnel lungo e diritto. Vi si precipitò dimenando la sua coda a tutta birra inseguito da tutto il gruppo delle doppia X, che gli urlavano dietro imprecazioni.

"Fermati, matto"

"Lasciati prendere, farabutto"

"Non correre così che tu hai la Y e lei vuole una bambina. Lasciaci passare"

Ma più strillavano più Vladimiro pistava come un campione del mondo, finché giunse alla fine del tunnel e piantò la sua Y su quel territorio rosa liscio e tondo come un alpinista infila la sua piccozza sulla vetta che ha appena conquistato. E con quel gesto di vittoria Vladimiro mise in moto la reazione a catena che avrebbe generato me.

Mia mamma si accorse ben presto che qualcosa fosse cambiato in lei e cominciò a preparare corredini, tutti in rosa. La cosa non passò inosservata a mio fratello.

"Aspettiamo un bambino?" Chiese speranzoso.

"Sì" confessò mia madre un pochino impacciata.

"Perché tutto sto rosa?"

"Perché spero che sia una bambina"

Guardò gli occhi sgranati di Ippolito e la sua bocca aperta.

"Non la vuoi un'altra sorellina?"

Il ragazzo girò sui tacchi e si avviò alla porta con passo deciso. Si voltò di scatto, la mano sulla maniglia.

"Io voglio un fratellino, non una pisciona" e uscì sbattendo la porta.

Non poteva sapere che Vladimiro aveva fatto tutto il lavoro sporco e che io stavo arrivando.