LE TRE RACCHIETTE DELLA TIRINDERA

Quando avevo quattro anni ero un bambino tanto carino e tanto sexi, eternamente incazzato nero. Lo si deduce dalle mille e passa foto che papà, grande artista della fotografia nel tempo libero che gli lasciava il suo lavoro in Banca, mi scattava in ogni momento della giornata. A guardarle si capisce perché adesso sono some sono: ero sempre ingrugnato, e ce l'avevo sempre con qualcuno. Però ero tanto carino, con la frangetta e la riga in mezzo salomonica e diritta, mia mamma ci metteva cinque minuti almeno ogni mattina a pettinarmi; io chiudevo gli occhi e la lasciavo fare. Ogni tanto una sbirciatina al suo bel viso -ero innamorato cotto di lei- per vedere come andava l'operazione. Quasi sempre la sorprendevo con lo sguardo intenso e la punta della lingua un po' fuori dalle labbra, segno di massima concentrazione. Dopo tutto ero il suo ultimo capolavoro, il primo lo aveva partorito tredici anni prima di me ed era veramente bello, troppo bello ma io non lo invidiavo perché lui era il mio idolo.

Che fossi sexi me lo diceva il fatto che tutte le mie coetanee della nostra via e di quella vicina facevano passa e spassa sotto il balconcino dove mia nonna mi teneva parcheggiato, qualche volta inchiodato, perché non combinassi guai tutta la mattinata. Faceva caldo ma non c'era sole, che stava dall'altra parte della casa, dove era la nostra cucina, quindi non correvo il rischio di beccarmi un'insolazione.

Naturalmente nessuno usava nel 1938 quella parola inglese, "sexi". Proibito, come tutte le parole di estrazione non latina. Questo lo dico oggi io, ma allora il passa e spassa lo faceva capire, e mia nonna borbottava sempre contro le madri della ragazzine, che non sapevano educarle. A me sembravano tanto bene educate, sempre col sorrisino e la manina agitata davanti al visino e quel "ciao Enzo", che dicevano strusciando quel ciao che sembrava una carezza sulla groppa di un micetto.

Poi c'erano le tre cugine del piano di sotto. Cioè, due erano sorelle e in più c'era  una cugina che abitava con loro. Avevano quindici anni le gemelle e un anno di più la cugina. A me sembravano tanto carine. Mi facevano le mossette, mi mandavano baci con la punta delle dita, ma io non mi sono mai montato la testa perché sapevo che mi si volevano comprare per via di mio fratello, quello tanto bello, insomma l'unico che avevo e che mi sembrava un dio. Ma a sentir lui non erano poi tanto carine, e che me ne stessi tranquillo perché io di donne non capivo ancora niente, invece ci capivo e come, che Elena me l'ero scelta io ed era la più bella di tutte e aveva anche un anno più di me. Mio fratello diceva della tre cugine che erano pelose come le scimmie e le chiamava le tre racchiette della tirindera, che nessuno mai ha saputo, nemmeno papà, che cosa volesse significare. Comunque io lo so: non significava niente e a lui era piaciuto come suonava sto "tirindera", così gli aveva appioppato sto soprannome e con quello si andava avanti.

Che a lui piaceva tantissimo Mimì Villotti se ne erano accorti tutti, anche le tre racchiette, che ci sbavavano di rabbia. Ma Mimì era un sogno. Aveva sedici anni, bruna di capelli e con gli occhi azzurri come sua sorella, che era Elena, la mia Elena vedi caso.

Così succedeva che il mio fratellone quasi un giorno sì e uno no di pomeriggio mi portasse a fare un giro in canna alla sua bicicletta da corsa, una Viscontea viola meravigliosa. Lui partiva con la Viscontea con mamma che urlava dal balcone a me di tenere la bocca chiusa e a lui di andare piano. Fatto l'angolo e spariti dalla sua vista lui pigiava sui pedali come Bartali e io strillavo a tutta ganassa "dai, dai,dai, dai!!". Si andava di fretta perché avevamo l'appuntamento con le nostre ragazze. Quando eravamo alla Chiesa dei Cappuccini Lito si fermava e mi lasciava scendere, che mi faceva male il sedere su quella canna dura. Dopo un po' arrivavano Mimì con la sua bella bici da donna con la retina sulla ruota di dietro e seduta sopra una comoda sella più piccola collegata al piantone c'era Elena, che già diventava rossa come il fuoco appena mi vedeva. Ve l'ho detto che ero sexi.

E poi non vi ho detto che io la baciavo sempre sulle guance, di qua e di là, tutto il tempo, e lei era come un peperone maturo. Ma non mi allontanava mai, insomma ci stava. Poi mi raccontava quello che aveva fatto tutto il giorno, mentre io nemmeno la stavo a sentire. Mi piaceva il suono della sua voce e l'odore della sua pelle. Confesso che mi capitava anche qualcos'altro che non mi capacitavo di capire, ma qualcosa succedeva.

Di notte mentre dormivo mi facevo come la pipì addosso, ma non era pipì, perché non bagnava le lenzuola, ma rimaneva tutta attaccata alle mie mutandine. Al mattino, quando mia mamma mi veniva a cambiare e vedeva sta roba non diceva niente, solo mi metteva mutandine nuove. A me che le chiedevo cosa fosse rispondeva: "Non è niente, solo catarro della vescica". Trovavo veramente strano che mia madre fosse così tranquilla mentre io avevo il catarro dentro la vescica. Doveva essere una cosa seria e lei non reagiva nemmeno. Eppure per una febbricola era capace di tenermi a letto una settimana e adesso col catarro dentro la vescica niente. Davvero incredibile.

A cinque anni quando andai in asilo feci subito una grande amicizia con Enrico Mignanti e Linceo Tacchi. Loro mi hanno insegnato tutte le parolacce che ho usato fino ai miei quindici anni e tutti i trucchi per non farmi pestare da mia nonna. A loro raccontai la storia del catarro della vescica.

"Dì un po', mi chiese Linceo, è una roba bianca, molla molla?"

"Non lo so, risposi. Quando è mattina è dura e secca, ma non ha colore alcuno"

Quei due si guardarono un attimo e poi scoppiarono a ridere.

"Scemo, mi disse Linceo, tua madre ti prende in giro."

"Non è catarro?" chiesi impaziente.

"No, rispose Enrico, è sbora"

"Sbo...che?"

"SBORA!" tutti e due gridando.

"E che roba è?"

"È una cosa che esce dal pisellino quando che sei stato con una donna", mi disse Enrico.

"E perché esce sta roba?"

"Perché tu sei maschio e loro sono femmine, e poi da grandi ci si fanno i bambini" aggiunse Linceo.

"Come si fanno i bambini?"

"Ci impastano roba insieme e le donne se la mangiano e poi fanno i bambini", finì con lo spiegare Enrico con una voce che non ammetteva repliche.

Tornai a casa con Lito, che era venuto a prendermi, ma a lui non dissi niente.

Fuori dal portone di casa nostra c'erano le tre racchiette della Tirindera che mi fecero un sacco di complimenti perché avevo un vestito nuovo. La scusa per attaccare bottone con mio fratello, ma eravamo in ritardo per il pranzo e così lui tirò dritto. Io da parte mia, adesso che sapevo cose importanti sul conto loro e che loro mangiavano quello che io fabbricavo di notte, le diedi un'occhiata di superiorità. Le guardai bene, aveva forse ragione il mio fratellone, erano proprio racchiette.

A pranzo dovemmo mangiare in silenzio io e Lito perché i grandi stavano facendo un discorso molto difficile. Appena smisero io dissi alla mia mamma:

"Non avrei mai creduto che tu sei una bugiarda"

"Cosa?" esclamò lei, mentre il mio papà mi guardava con occhi grandi così.

"Non è catarro della vescica"

"E cosa è secondo te?"

La guardai aggressivo.

"SBORA" le urlai in faccia.

Mi arrivarono due pappine, una di dritto da mia mamma e una di rovescio da nonna.

"Domani lo accompagno io il bambino all'asilo, disse mia nonna con voce cattiva; poi mi sente suor Ada, che permette che là dentro si dicano queste porcherie".

Misi il muso sul piatto e non dissi più niente, mentre il mio fratellone faceva una fatica enorme a non schiattare dalle risate.

***