SCROCCHIAZEPPI

La prima volta che l'ho vista non l'ho vista, l'ho sentita. Piangeva come una vite tagliata, uggiolava come un cane ferito.

Era il mese di aprile del 1946. Rientrato dallo sfollamento ero andato nel quartiere del porto a curiosare in mezzo alle macerie. Non c'erano che pochi muri sventrati ancora in piedi. Il resto erano cumuli di pietre e ceneri con pali di legno e di ferro che ne spuntavano fuori come braccia spezzate e supplicanti.

Lei era accucciata sotto un grosso masso, che forse un tempo era stato una colonna. Una bambina magrissima che piangeva tutte le sue lacrime.

-Ti sei perduta?

-No.

-Perché ti disperi tanto?

-Qui c'era la mia casa. Era bella. C'era un balcone, si vedeva il mare. Da dove sto adesso vedo solo case.

-Dove abiti?

-In via Traiana.

-Pure io. Al 64, ma non ti ho mai vista.

-Io sto al 58, dopo il vapoforno.

Una trentina di metri da casa mia.

-Ma tu non mangi mai?

-Certo che mangio.

-Sei secca come un chiodo.

-Mia madre dice che ho delle belle gambine. Guarda.

-Sì, però troppo secche.

Aveva otto anni. Non le chiesi nemmeno come si chiamasse.

-Io vado a casa, le dissi. Vieni via con me?

Mi seguì singhiozzando ancora per un po'.

Al 58 la salutai.

-Ciao scrocchiazeppi, e me ne andai.

Non posso dire di averla cercata, magari per curiosità, ma certo un'occhiata, passandoci davanti, dentro il portone del 58 l'ho buttata, magari proprio per curiosità, ma non l'ho più rivista.
Un paio di anni dopo, proprio davanti casa sua, spalarono le macerie residue di un paio di palazzi e costruirono l'Arena Bernini, un cinema all'aperto. Ce n'era un altro al Pincio, anche bello, di fronte al Palazzo del Comune, l'antica sede della G.I.L., Gioventù italiana del Littorio, dove avevo passato tutti i sabati della mia infanzia. Ma l'Arena Bernini era il doppio dell'altra, sempre piena. Anche le finestre e i balconcini del 56, 58 e 60 erano pieni di gente.
Una volta, entrati alle 20,30 per un film in technicolor tremendamente barboso, Com'era verde la mia valle, dove si parlava di Irlanda e di irlandesi, vidi un paio di testine che facevano capoccella, nascoste dietro gli stipiti di una finestra del primo piano. Una testina doveva essere la sua, come mi disse tanti anni dopo, perché quello al primo piano era proprio l'appartamento di scrocchiazeppi.

La rincontrai quattro anni dopo il primo incontro del pianto in mezzo alle macerie. Di nuovo non la vidi ma la sentii: un pianto con altissimi singhiozzi, un pianto doppio perché erano in due.
Alle otto di un mattino, davanti all'ingresso della Scuola Media Statale Padre Alberto Guglielmotti, poco distante dall'ingresso del Liceo classico omonimo, due mocciose con indosso un sinale nero, un colletto inamidato bianco e un vistoso fiocco blu piangevano tutte le loro lacrime perché non avevano fatto gli esercizi di algebra né tradotto le frasette dall'italiano in latino, insomma non avevano fatti i compiti a casa.
Io e mio cugino, alunni bravissimi di quel liceo svolgemmo quei compiti in cinque minuti.
Una delle due ragazzine mi sgranò addosso i suoi splendidi occhi in cui brillavano le lacrime. Era molto magrolina, gracile direi. Qualcosa, forse il suo pianto a singhiozzi disperati, mi disse che era lei la mocciosa del 58.
-Grazie, grazie, mormoravano le due.
-Ma che grazie e grazie! Dateci un bacione.
Scrocchiazeppi divenne rossa come il fuoco, ma mi stampò due bacini sulle guance. Come il muso umidiccio di un cucciolo di cane, la stessa sensazione.
Si innamorò perdutamente di me in quel momento, come scrisse sul suo diario del 1950, che lessi di nascosto otto anni dopo.

Ecco, appunto otto anni passarono prima che io incontrassi nuovamente scrocchiazeppi. Mi fu presentata a una festa, non so più da chi né perché né dove, ma conta poco. Contava quello schianto di femmina che avevo davanti.
Mi entrò negli occhi, nella testa, nel sangue.
Mi entrò negli occhi nel tempo che mi occorse per guardarla tutta dalla testa ai piedi, una ventina di secondi.
Mi entrò nella testa a metà del percorso di perlustrazione.
Mi entrò nel sangue immediatamente
-Ti ricordi di scocchiazeppi?
-Sei tu? chiesi sbalordito.
Rideva.
-Ah però, vedo che hai mangiato bene negli ultimi anni, tutta roba buona e di sostanza.
"Quelle tette non possono essere sue, pensai; è gomma piuma, troppo armoniose e cospicue"
Tutta ciccia soda invece, e nemmeno portava reggiseno, come appurai un paio di settimane successive nel buio del portone di casa sua, il fatidico 58 di via Traiana.
Un mese dopo eravamo una coppia indissolubile. L'unica donna che sia riuscita a farmi fare qualcosa che non mi piacesse. Amava le uniformi quanto le detestavo io eppure mi convinse a fare l'ufficiale di complemento.
Se è vero che dietro ogni grande uomo c'è sempre una grande donna, nel caso ci fossimo sposati come avevamo in programma sarebbe riuscita a fare di me un uomo di successo.
Ma cambiò idea all'ultimo momento, temendo di dover aspettare troppo tempo e che io mi fossi trovato un'altra.
Sposò un maggiore della Guardia di Finanza, ventun anni più vecchio di lei, che la portò all'altare nell'arco di sei mesi. Vissero infelici e scontenti per quarantun anni, finché rimase vedova e sola.
Ma a lei e alla sua voglia di uniformi devo molto: per merito suo ho conosciuto Anna Maria con la quale litigo costantemente da cinquantun anni, ma che è stato il mio vero colpo di fortuna. Di questo non posso che ringraziare quella mocciosa tutta occhi e ossa, accosciata in lacrime dietro il residuo di un'antica colonna di marmo, che incontrai sessantotto anni or sono.


*****