47 ANNI OR SONO - ATTO SECONDO E ULTIMO -

Il grande giorno era arrivato esattamente come tutti gli altri, piccoli, piccolissimi e microscopici giorni; giorni fausti, infausti, giorni del ciufolo e giorni di merda.

L'albergo dove avevo dormito la mia ultima notte da scapolo doveva avere le pareti di carta come le case medievali giapponesi dei film di Kurosawa. Mi ero addormentato cullato dal cigolio di molteplici molle sotto sforzo. Adesso mi risvegliavo al suono di poderosi sbadigli -questo è zio Sante; questo è zio Aldo-; un paio di ruttini sincopati bene auguranti -ammazza-disgrazie e metti-in-fuga-veleni del mio amatissimo papà; un'intasatura nel gargarozzo di un grumo di imprecazioni di mio fratello, che ha infrociato con le dita di un piede, o forse di tutti e due, contro lo spigolo di un mobile.

Bello! Mi piace: l'aria di casa portata in trasferta. Un po' di umanesimo capitolino nella terra dei Furlans, che a piano terra, giù al bar dell'albergo già si fanno un taiut o si scolano la prima sniape della domenica.

Spalanco la finestra. Inspiro boccate d'aria friulana, densa e lenta come il loro vento musone e montagnardo; lo scopri cinque minuti prima che arrivi a lambirti, tanto lentamente se ne scende dai monti e si incammina lungo le vallate.

C'è in giro sospeso qualcosa, da sabato del villaggio, anzi da domenica del paesone.

Una doccia veloce e poi via in maglietta e jeans a godermi gli ultimi sbuffi di vita solitaria. Da stasera niente più stronzate: debbo rendere conto dei miei atti a una sventola di un metro e settantasei a piedi nudi sul livello del mare. Cinque centimetri soli di vantaggio. Speriamo non le venga l'idea di mettersi i tacchi a spillo oggi!

Intanto pare che mi conoscano tutti. Devo cortesemente rifiutare "perché vado di fretta; ho i minuti contati" i loro inviti a bere un grappino. Se ne accettassi solo la metà mi porterebbero all'altare in quattro, ubriaco come un cammello saraceno, che festeggia l'aver scampato la circoncisione.

Trovo il tempo di incazzarmi col mio fratellone, che è andato a noleggiare una 1400.

"A che ti serve la macchina, mi dici?"

"Ho fatto un favore a quel tuo amico piccoletto."

"Chi, Umberto?"

"Mi ha detto che non aveva i soldi per la cauzione. Me li ridà a Roma."

"Sì, col cavolo! Non ti facevo così fesso."

"È festa, dai! Tanto tu ti sposi e vai a farti fottere."

Non è vero che Umberto non avesse i soldi per la cauzione. È che qui, negli otto mesi di prima nomina da sottotenente di complemento, si è fatto conoscere da tutti come il più grande sfasciacarrozze della Bassa Friulana. Nessuno gli avrebbe affittato una macchina.

Ma sono cavoli di mio fratello, che è grande e grosso abbastanza.

Intanto si sono fatte le 10 e si è scatenata la caccia al transfuga, al vigliacco che all'ultimo momento si è cagato sotto e se l'è squagliata.

Zio Sante è stato il primo a notare l'assenza del promesso sposo, l'Enzo ramenghino della malora.

Le 10,30. Sbavano tutti, parecchi già vestiti come pinguini per la fiera del pinguino padano, antesignana -pensa un po' tu- di altre future fiere e carnevalate padane.

Mia madre è in preda alle convulsioni. Mia zia Giulia ha innestato la risarella costante da isteria acuta.

E io non compaio.

Non dirò mai dove sono stato, nemmeno se mi infilate la canna di un fucile carico nel pertugio che preferite. È la mia privacy, è ancora la mia privacy, sono ancora signorino.

Alle 11, quando appaio in albergo bello lucido, pimpante e tiratissimo gli anziani della famiglia mi strappano alle lacrime di gioia di mia madre, che ha riavuto il figliol prodigo, e mi trascinano nella mia camera dove è pronto il bellissimo abito da cerimonia color antracite, cucitomi addosso -molto addosso, sto porcaccione- da Pietro Nàtoli, sarto di lusso, pederasta di lusso di tutte le checche di lusso, i froci d'elite e i ricchioni della Roma bene. Anche mio, che frocio non sono; sed mala tempora currunt e bisogna essere pronti a tutto, anche al paguro gigante e all'uccello padulo.

Alle 11,30 esco dall'albergo nuovo come un manichino dentro la vetrina di un negozio di moda. Mi basta far finta di muovere i piedi perché zio Sante e zio Cesino, arrivato da Venezia da un paio d'ore, mi tengono saldamente sotto le ascelle e mi fanno far di peso le poche decine di metri fino al Sagrato della Chiesa. Qui mi mollano, perché non sta bene mostrare ai villici la riluttanza del promesso, già che sono incavolati neri perché il romano si pappa il miglior frutto del negozio e a loro non lascia nemmeno le bucce; e poi, pensano i savi della mia famiglia, lasciamogli fare la sua porca figura.

Bella figura un cacchio fiorito! Mia madre -"compro tutto io, non ti preoccupare"- ha sbagliato le misure: biancheria intima Ragno, roba di lusso, del 6 mentre io porto il 7 da almeno cinque anni. Passi per la canottiera che mi arriva appena sotto l'ombelico e tira un po' sotto le ascelle, ma gli slip tirano al cavallo come una coppia di buoi incazzati, e segano peli proprio lì, dove tutto dovrebbe essere lasciato in pace almeno fino a stasera. Insomma, la festa non è ancora iniziata e già mi si sono strizzate le palle come due limoni muffiti.

Alle 11,45 tutti in chiesa e nessuno si caga più lo sposo perché adesso arriva lei, la tanto attesa, la più bella ragazza della provincia di Udine, quella impossibile che aveva mandato in bianco generazioni di ufficiali del "Nembo" e del 155° Artiglieria controcarro.

"Provaci tu, romano, che hai detto che le sdrai tutte; prova con lei, che non la da a nessuno" I subalterni della Calotta mi stanno provocando.

"La danno tutte, prima o poi" con sussiego e strafottenza.

"E allora faccelo vedere come si fa. Provaci tu con Annamaria" I vecchi della calotta si toccano il gomito.

"Una cena per tutti, ci stai?"

"Non scommetto mai sulle donne, mai sui cavalli, mai sui matti"

Così mi salvo la cena per 32 colleghi 32, famelici e stronzi.

Ma fammi un po' vedere se questa tiene così stretta la sua gonna. Non è possibile che sia così difficile, c'è sempre un modo per riuscirci.

Certo, stronzo! Te la sposi e lei forse...ripeto, forse...stasera ti mette la sua foto sul comodino.

È dunque andata così? Solo per vedere?

No: la verità è un'altra.

Annamaria non è solo bella da matti, bella troppo, troppo assai; Annamaria è la donna da non lasciarsi sfuggire per il resto della tua vita. La donna che una volta che l'hai sfiorata con lo sguardo, una volta che hai inalato il profumo della sua pelle dentro le tue narici, una volta che hai sentito tintinnare la sua voce dentro le tue orecchie, non puoi lasciare più. Il desiderio di ascoltarla di nuovo, di guardarla di nuovo, di fiutarla di nuovo ti sopraffà.

Era andata così con me, che mi ero accorto di amarla la prima volta che ci eravamo separati per più di due giorni.

Alle 12 ancora non arriva. Forse ci ha ripensato, forse ha preso la cosa sottogamba, forse ha una crisi di paura, di rigetto di fidanzato romano, forse...

C'è un po' di maretta nella Chiesa. Persino il parroco controlla il suo orologio. L'organista ha i crampi alle dita delle mani, già da tempo poggiate sulla tastiera dell'organo per intonare la marcia nuziale del Lóhengrin.

Alle 12,10 tirano tutti un sospiro di sollievo: Annamaria finalmente è apparsa in controluce sulla porta della Chiesa, al braccio dello zio Augusto, che le ha fatto da padre, dopo che il suo se l'è inghiottito la guerra.

Guardala! Si è messa i tacchi, e che tacchi! E i suoi lunghissimi capelli sono raccolti a crocchia sulla testa, come una immensa cipolla, per sorreggere lo strascico.

È almeno cinque centimetri più alta di me.

Dovrei dirgliene quattro...ma è troppo bella. Non me l'aspettavo così.

Sono talmente emozionato che rido come uno scemo. Chissà cosa le ho detto.

Non deve aver capito, perché è talmente emozionata che ha dimenticato il bouquet a casa.

Arriverà dopo; lo porterà sua cugina.

Nessuno s'era accorto della mancanza del bouquet.

All'uscita della Chiesa piove. Quattro gocce. Bastano.

"Sposa bagnata, sposa fortunata"

È andata così, gente, 47 anni or sono.