LA PAZIENZA DEI GATTI

L'inverno 1943, il primo di sfollamento da una città bombardata e semidistrutta, è stato un inverno durissimo per chi, come noi, non era avvezzo a temperature montane, a neve, a ghiaccio e ad appartamenti sotto il tetto. La nostra bella casa con vista mare, in pieno sole tutto il giorno e spruzzata d'aria che sapeva di salmastro, lontana purtroppo e presente solo nella nostalgia di ogni giorno, nei sogni di ogni notte.

Per me, bamboccio di nove anni, cittadino raffinato e con la puzza sotto il naso, era insopportabile la rozzezza dei compagni di classe campagnoli e sboccati, insopportabile il loro dialetto, insopportabili gli scarponi con le bollette sotto la suola, che usavano e che purtroppo ero costretto a usare anche io. Mai calzata quella roba pesante prima di allora, mai avute vesciche sotto la pianta dei piedi e alle caviglie, dove il collo dello scarpone stringeva e piagava.

E poi la puzza nelle strade, dove tutti buttavano di tutto; strade dove non dovevi mai camminare di notte se non avevi una lanterna (la luce -una misera lampadina da poche candele- solo ai crocicchi) per evitare la merda delle vacche e dei somari che in quel paese cagavano da dio.

Strade che ti fregavano anche di giorno, quando non c'era la neve e potevi vedere dove stavi mettendo i piedi, perché la sporcizia e la merda non la levava nessuno, così sembrava secca, invece se ci passavi sopra con le bollette ti ci rimaneva attaccata come gomma americana, che allora non esisteva, ma tanto noi avevamo la merda autarchica dei bovini e dei ciuchi nostrani.

E poi i topi, cioè a dire i sorci, le pantegane, i ratti di fogna, che invece di starsene appunto nelle fogne correvano all'aperto muro muro una galoppata infinita: infrociavano l'uno contro l'altro, si incazzavano e litigavano tranquillamente tra di loro tanto nessuno gli faceva niente.

E chi si sarebbe azzardato a toccare bestioni di oltre mezzo metro dalla punta dei baffi alla punta della coda?

I gatti se ne stavano alla larga. Marpioni e strateghi lasciavano ai sorci l'uso delle strade nella pianura giù in basso; se ne erano saliti in montagna il più in alto possibile.

I gatti si erano impossessati dei tetti; da lassù, accovacciati e al sicuro, osservavano la corsa quotidiana dei sorci.

Aspettavano. Aspettavano con pazienza infinita che uno di quei sorci -qualche volte anche due o tre- ferito e stremato dalle battaglie coi suoi simili, si allontanasse traballando in cerca di un posticino dove riposarsi e leccarsi le ferite. Allora scendevano dai tetti, con quei brevi e agili saltelli che sanno fare solo i gatti, quando sembrano di gomma piuma, quando sembrano nemmeno sfiorare il suolo.

Scendevano in massa, sette. otto o nove di loro, e seguivano il ferito finché non lo vedevano bello isolato: gli saltavano addosso e in poche battute il sorcio da ferito diventava morto, e da morto diventava salsicce e cotolette. A pasto ultimato restavano sul luogo del delitto la coda, le zampe, pezzi della pelle e qualche costoletta spolpata.

Non passava mezza giornata che una bella, calda e soffice merda di vacca dava ai resti una degna copertura, fino alle prossime bollette di scarponi di passaggio che sparpagliavano il tutto.

Tutti i gatti erano pazienti, meno il mio. Arrivato a tre mesi di vita a casa nostra, gradito regalo di una zia di mia madre, per ripulirci dai topini casalinghi -robetta da 10 centimetri al massimo- che infestavano ogni stanza (te li trovavi dentro le scarpe al mattino quando ti alzavi per la prima lotta quotidiana -fuori di qui che devo entrarci io- e mia madre che ogni volta quasi moriva dallo schifo), beh! Il nostro piccoletto ne aveva fatto una strage in meno di una settimana.

Era cresciuto il mio gatto -mio per mia decisione suprema e perché dormiva sul mio letto e qualche volta dentro, insomma mio perché lo volevo io- ; era diventato grosso il mio gatto, ma non era paziente.

Era già disceso una volta giù nella strada a fare lo slalom tra le merde secche e no, e se n'era tornato velocissimo, inseguito da un paio di toponi enormi. Papà diceva che non aveva mai visto sta roba: un gatto messo in fuga dai sorci, ma quelli erano vaporetti, non topi.

Forse l'onta di quella fuga gli era rimasta dentro come un incubo; forse gli piacevano gli sport estremi, non so, ma un giorno, né bello né brutto, un giorno pessimo insomma, il mio gatto scese dal tetto e si fermò sull'ultimo gradino del portone, bello in vista, leccandosi e lisciandosi il pelo delle zampe, leziosamente come fanno i gatti.

Da un vicolo spuntò quasi subito un bullaccio, che senza pensarci troppo su puntò dritto sul mio gatto. Questi fece un salto indietro e si fermò nel buio dell'androne seguito dal bullaccio, che accettata la sfida era saltato dentro: soli così, da uomo a uomo, pardon da gatto a sorcio.

Una zuffa tremenda di un paio di minuti in cui il mio gatto distrusse il suo nemico ma ne fu distrutto. Riuscì solo a trascinare il cadavere del sorcio, come prova della vittoria -lui non lo aveva fatto per fame, era ben satollo: l'aveva fatto per orgoglio di gatto calpestato- e poi rientrò barcollante e mezzo morto nel portone.

Nemmeno un applauso dai colleghi da sopra i tetti; forse solo sguardi di commiserazione.

Lo curammo per parecchie settimane: buttava sangue da per tutto. Alla fine era di nuovo un gatto, con mezzo orecchio di meno, un pezzetto di naso asportato e chissà quanti guasti sotto il pelo qua e là.

"Lui non era paziente -mi disse papà- aveva preso di te: era un carro armato".

Aveva ragione il mio papà: un carro armato come me, anche se preferisco l'espressione "caterpillar" affibbiatami recentemente da una mia amica.

Mi sono ricordato queste cose guardando dalla finestra del mio studio il gatto dei vicini immobile nell'erba del prato davanti a casa mia, in attesa che da un bucolino esca fuori un sorcetto. È lì da stamattina e se ne andrà stasera col buio. Quel povero sorcetto oggi non mangia, ma nemmeno sarà mangiato.

Dovrà cercarsi il cibo stanotte, perché domani torna il gatto a montargli la guardia. Niente caterpillar lui, un certosino.

Dovrò imparare io, se ci riesco ancora, ad essere così paziente.