17 GIUGNO 1970

Per tutti coloro che amano il calcio e le statistiche questa data è storica: una delle date d'oro, da rammentare ai figli, che non erano ancora nati quel giorno.

"Pensa, piccolino, tuo padre se l'è vista in TV, quella di allora in bianco e nero e si vedeva tutto grigio, non a colori.

Cosa, papà?

La partita del secolo: ITALIA - GERMANIA 4 - 3, semifinale dei mondiali di Città del Messico."

Noi non la dimenticheremo mai, per ovvie ragioni; nemmeno i tedeschi, che sempre la ricordano per dire -beati loro che se ne contentano- noi c'eravamo.

Sopra la parete esterna dello stadio Atzeca hanno messo una targa, dove sta scritto, più o meno così: in questo stadio il 17 giugno del 1970 Italia e Germania giocarono la partita del secolo.

Io la chiamerei la partita del millennio, tanto a chi può dar fastidio?

Segnò al 20' del primo tempo Boninsegna, con un sinistro al fulmicotone.

Da quel momento i crucchi cominciarono a macinar chilometri e tirar bombe verso la porta difesa da Albertosi, che forse è vero che aveva le corna come dicevano i fiorentini ma parava da dio.

Overath, Grabowski, Uwe Seeler e compagni sembravano avere grappoli di polmoni dentro la cassa toracica.

Ma il tempo passava e i crucchi stavano sempre sotto di uno.

Al 91' e mezzo il loro libero, Schnellinger che giocava nel Milan, si avviò mestamente verso la nostra area di rigore, perché le porte dello spogliatoio stavano proprio lì dietro. Oramai era finita, e mentre si trovava lì di passaggio gli capitò tra i piedi un traversone che Grabowski aveva fatto con l'anima tra i denti. Schnellinger allungò la zampa destra e in spaccata la buttò dentro.

Tutto da rifare. Tempi supplementari.

A quel punto una partita bruttissima divenne la più bella di tutte.

Subito in gol i crucchi su paperaccia di Albertosi, quello con le corna, e Robotti.

Ma dopo un paio di minuti Tarcisione Burgnich da Ruda, Friuli, si trovò a tu per tu con Sepp Mayer, il mitico portiere crucco e lo fece secco con un sinistro al volo -lui che col sinistro appena ci camminava, pensa tu- su punizione del Gianni nazionale, Rivera per l'anagrafe.

Poi finalmente Giggirriva ridivenne per un attimo quel Rombodituono che era il suo appellativo e scaricò un sinistro da favola. E stiamo 3 - 2 ma mancano ancora 15 minuti.

Tutto un batti e ribatti fino a tre minuti dalla fine, quando su calcio d'angolo Uwe Seeler incorna per Gerd Müller , che era capace di segnare anche al buio e senza una gamba. Gerd si butta di testa e la manda a fil di palo. Lì stava piazzato il Gianni nazionale, Rivera per l'anagrafe e milanista per disgrazia, che essendo un attaccante e non un difensore fece una bella mossa di minuetto scostandosi dal palo quel tanto che bastava per farla entrare.

Albertosi quasi se lo mangia. Per farlo star buono il Gianni -quello nazionale- disse ad Alberosi: "tranquillo, adesso gliene vado a fare uno"

Detto, fatto. Domenghini con le ultime forze porta avanti un pallone, Boninsegna lo trascina in area crucca e poi traversa. In mezzo ci sono Gianni Rivera e Giggirriva Rombodituono. I crucchi aspettano il botto del Rombodituono e invece Gianni finta, spiazza Sepp Mayer e infila di piattone destro.

Dal 3 - 3 al 4- 3 non erano passati nemmeno 30 secondi.

Un orgasmo nazionale gente!

Io stavo a Treviso. Non avevo nemmeno mangiato per vedermi sta partita in un bar insieme ad alcuni amici miei. Quando finì dovevano essere le nove di sera, penso.

Cosa tornavo a fare a casa mia?

Mi sentii il magone nella pancia e partii per Cervignano del Friuli, dove avevo parcheggiato moglie e due figlie.

Perché AM aveva il pancione e aspettavamo da un giorno all'altro che se ne disfacesse.

Avevo lavorato tutto il giorno per la provincia di Padova -ero rappresentante di commercio- e non c'erano telefonini allora, grazie a Dio.

Come ho detto mi sentivo il magone nella pancia e feci una volata. Un'ora e mezza dopo ero a Cervignano.

Casa vuota, nessuno da vedere né da sentire.

Qualcuno, non ricordo chi -una vicina, penso- ma era una donna di sicuro, mi dice che la signora è stata ricoverata a Palmanova in ospedale. Via di corsa. Certamente mentre io andavo là, mia suocera con le bambine ritornava a casa, perché all'ospedale non c'era nessuno.

Cioè c'era AM. Attraversando un corridoio buio, data l'ora, del reparto maternità, sentii un psss, psss e non stavano chiamando un gatto, ma chiamavano proprio me. Vidi AM sdraiata sopra un lettino sotto una finestra e guardai immediatamente verso il pancione: non c'era più.

"Ciao, come stai?

"Bene; è un maschio stavolta.

"Sei sicura?

"Sì, sì sono sicura.

"Hai guardato bene?

Sentito che stronzata a quell'ora della notte?

Ma ero immensamente felice. Avevo segnato il mio 2-1. Non sapevo che poi avrei segnato il 2-2, anzi il 3-2, dato che gli ultimi erano gemelli. Ma il terzo me lo hanno annullato per incapacità dei medici di mantenere in vita un bimbo che aveva fatto di tutto per nascere. Porcacciavaccaboia!!!

Un uomo in quei casi si comporta assai spesso come un imbecille. Ho visto mio fratello ridere come uno scemo quando è nata Barbara. Io stesso ho dato i numeri.

Il fatto è che un uomo si sente padre -qualche volta- quando gli mettono in braccio quei tre chili di ciccia. Ma non sempre. A volte deve aspettare la prima volta che il bamboccetto gli sorride, o -meglio amcora- quando lo chiama pa-pà pa-pà. Allora l'orgoglio maschile monta a cassetta e il nostro padre se ne va in giro a decantare le lodi di SUO figlio, quel maschio tanto atteso e finalmente arrivato.

Una donna si sente madre quando capisce di essere incinta, cioè alla prima mancanza. Poi se lo comincia a sentire dentro, che le si muove dietro i battiti del suo cuore; e lei parla col figlio, con la figlia, perché una donna non fa distinzione tra figlio e figlia, mentre invece il suo uomo la fa e come, anche se dice il contrario "Per me va bene tutto, maschio o femmina, perché vuoi mettere una figlia!"

Ma non è vero niente.

"Speriamo che sia femmina; ma se è maschio tanto meglio"

Oggi, a pranzo, ho ricordato ad Alessandro questo fatto, che cioè lui era nato proprio il giorno che tutti in Italia considerano sacro.

"Hai visto? -ha detto- Ho avuto culo"

Questa mattina, appena svegliato, avevo fatto gli auguri ad AM.

È una mia bella abitudine: ad ogni anniversario della nascita dei nostri quattro figli, faccio gli auguri alla madre, perché è anche la festa sua, penso io.

Lei, sorniona, mi ha chiesto: "Perché mi fai gli auguri?"

Gliel'ho spiegato, pazientemente.

"Ah! Me ne ero dimenticata"

Che furba! Vuoi vedere il casino che montava su se mi fossi dimenticato IO di farglieli.

Minimo tre giorni di muso. Ma io ho avuto un buon maestro.

Il mio papà infatti diceva:

"Ci vuole poco a far contenta una donna: basta non respirarle sul collo quando lei non vuole, e respirale forte sul collo quando vuole lei".

Meditate maschietti, meditate.