IO E TE SOLI NELL'UNIVERSO

E così oggi sono venuto da Te, la prima volta in questo paese dove vivo da più di trenta anni. Ma negli ultimi quaranta sono entrato solo tre volte nella Tua casa. La prima volta il primo di settembre del 1970. Non Ti ho nemmeno salutato; ho parlato mentalmente tutto il tempo con l'uomo che giaceva nella bara, posta ai piedi del tuo altare, mio padre.

Ancora il sette ottobre del 1988, quando ho parlato mentalmente tutto il tempo con mia madre, distesa anche lei in una bara.

L'ultima volta il 24 luglio di nove anni fa, quando nella bara c'era il mio unico fratello, il mio fratellone adorato. Un lunghissimo colloquio a bocca chiusa che ancora dura.

Sono entrato nella Tua casa solo per i funerali delle persone che amavo di più.

A Te nemmeno un saluto; un inchino; niente.

E adesso sono qui e non c'è per fortuna nessun funerale. Sono qui -ascoltami bene- per pregare, per chiedere un favore a Te.

Di nuovo pregare, dopo più di sessanta anni. Un record.

Eppure non provo vergogna e Ti affronto senza paura.

Innanzi tutto, come Ti devo chiamare?

Ihwé? Dio degli eserciti, che ha fatto un patto con un popolo che è appena un 30° dell'Umanità contro tutti gli altri popoli della terra?

Sei Tu che consenti al popolo eletto di opprimere un altro popolo da 62 anni, dimenticando che il mondo si è spaccato in due per proteggere i figli di Israele?

Non posso crederci. Tu non sei Ihwé.

Ti devo chiamare Allah, il Compassionevole, il Misericordioso?

In Tuo nome viene invocata la Guerra Santa.

Sei Tu che proteggi costoro?

Sei Tu che guidi le stragi?

Non posso crederci. Tu non sei Allah.

Ti devo chiamare Dio Onnipotente, Uno e Trino?

Ma io questa cosa qui non l'ho mai creduta.

In quanti siete lassù?

E in Tuo nome si sono susseguiti gli orrori delle Crociate, dell'Inquisizione, della Caccia alle streghe? Il sacrilegio del "Gott mit uns", con cui le orde delle SS marciarono e sterminarono?

Eri Tu che guidavi costoro?

Non posso crederci. Tu non sei Dio Onnipotente, Uno e Trino.

Non Ti chiamerò, allora, e Chiunque Tu sia mi ascolterai.

Che diritto ho io di rivolgermi a Te, mi chiedi?

Nessuno.

Ma che diritto hai Tu di rifiutare di ascoltarmi?

Così siamo pari: nessun diritto per entrambi.

Vuoi sapere cosa voglio?

Nulla per me, nulla per la mia famiglia, nulla per la mia gente.

Getta, Ti prego, uno sguardo su un ragazzo ventenne, che non ho mai incontrato, con cui non ho mai parlato, che ho solo visto in un paio di foto.

Ha un volto onesto, uno sguardo pulito e un ginocchio sfasciato.

Oggi è un giorno importante per lui: gli operano quel ginocchio.

Getta un solo sguardo sopra di lui e sopra sua madre che soffre.

Se penso a quanto avrebbe sofferto mia madre se io fossi stato malato o in pericolo, mi vengono le lacrime agli occhi.

Se penso a quanto ha sofferto la madre dei miei figli quando Federico era ricoverato in ospedale con una malformazione cardiaca, mi vengono i brividi come se avessi una febbre da cavallo.

Non abbandonare il cuore di una madre, Chiunque Tu sia, perché Tu sei l'Indivisibile, l'Incorruttibile, l'Unico, il Solo che la possa aiutare.

Qualcuno ha detto che la preghiera di un ateo vale il doppio.

Non credo che valga nel mio caso, perché io so che Tu sei Colui che È.

Non Colui che Esiste -bada bene- Colui che È.