HO DIMENTICATO IL TELEFONINO A CASA

Umberta non era né bella né brutta, era attraente, molto attraente. Attirava gli sguardi degli uomini dai venti ai sessanta anni, perché Umberta aveva un'età indefinibile come le cinesi, come le negre, come le donne musulmane coperte dal Chiador, dove vedi soltanto gli occhi. 

A proposito di occhi Umberta aveva scoperto che le borse che le si gonfiavano sotto -le aveva dai tempi del liceo e con mille costosissime creme le combatteva inutilmente da anni- erano come messaggeri erotici per i maschietti, a cominciare da Gustavo, suo marito, che se le leccava golosamente nei loro momenti di intimità.

-Sono così buone ste borse?

Gli aveva chiesto una volta in un sussurro.

-Sono arrapanti, le aveva risposto Gustavo in apnea.

Un gran bel risparmio di creme e di unguenti, molte preoccupazioni in meno e uso di lenti a contatto per non nascondere i preziosi rigonfiamenti.

Altro argomento vincente che portava addosso erano le sue caviglie robuste, non da puledra, ma da giovenca da latte; caviglie da fattrice che davano a vedere di poter sopportare il peso di feti giganteschi o almeno dei loro panciuti aspiranti padri. Insomma a guardarla dall'alto in basso Umberta era un lessico di letteratura erotica, un'astrazione di pensieri onirici e di sogni proibiti, un'alopecia mal curata apertasi dentro una folta zazzera di desideri inconfessabili, un peccato originale mai lavato e portato alla ennesima potenza nell'equazione dei rapporti maschio-femmina.

Ci rimetteva il suo quoziente di intelligenza molto elevato, di cui nessuno si curava e questo le dava un gran fastidio; ma si sa che gli uomini non parlano mai di ciò di cui hanno il terrore e non nominare il diavolo significava per la maggior parte di loro non vederne spuntare le corna. Una specie di esorcismo casareccio, cui Umberta si era adattata a cominciare dai suoi rapporti con Gustavo. Dopo tutto qual'è la forma più raffinata di intelligenza se non quella di non darla proprio a riconoscere?

Umberta era una maledetta perfezionista, almeno a lasciarne parlare Gustavo: tutto al suo posto inesorabilmente; estrema pulizia dappertutto a cominciare dal bagno, dove Gustavo era costretto a pisciare ignobilmente seduto sulla tazza onde eliminare sul nascere schizzetti reconditi e schizofrenici che sgattaiolavano fuori all'ultimo momento, che Gustavo mai rintracciava malgrado frenetiche ricerche, mentre Umberta vedeva immediatamente a colpo d'occhio. Insomma la battaglia dell'ultima goccia di urina Gustavo l'aveva perduta fin dal primo anno di matrimonio dopo una strenua ma inutile difesa.

-Tu sei perfetta, bofonchiava Gustavo tra i denti; anzi tu sei l'immacolata perfezione.

Ma Umberta sapeva di essere tutt'altro che perfetta, solo che lei i suoi difetti li mimetizzava talmente bene da riuscire a farli apparire come pregi. Per esempio non era capace in modo assoluto di salare le pietanze, per cui si manteneva bassina col sale e a chi si lamentava ribatteva con forza che troppo sale alza la pressione arteriosa.

Ma il difetto più grave secondo Umberta era un altro: lei dimenticava le cose. Dimenticava di spegnere il gas, dimenticava di chiudere bene un rubinetto, insomma piccole dimenticanze che però potevano partorire guai grossi. E non poteva far nodi al fazzoletto, innanzi tutto perché avrebbe subito dimenticato il significato di quel nodo, poi perché non funziona coi fazzoletti di carta.

Il giorno che Gustavo le propose una gita tra i boschi delle colline in mountain bike perché voleva fotografare certi uccelli strani Umberta fu felice di passare una giornata all'aria aperta e partì spensierata e soddisfatta.

Un'oretta dopo Gustavo le chiese come fosse andata a sua madre. Umberta fece uno scarto con la ruota anteriore che quasi volava per terra; aveva dimenticato la visita di sua madre dal cardiologo. Gustavo ridacchiò.

-Te ne eri dimenticata, vero?

Nemmeno gli rispose, ma pedalò più in fretta sorpassandolo.

-Falle un colpo di telefono, le disse lui mentre passava.

Umberta mise una mano in tasca e la sentì vuota. Fermò sul ciglio del viottolo e frugò in tutte le tasche. Gustavo la guardava con aria schifata.

-Ho dimenticato il telefonino a casa, non hai bisogno di fare quella faccia. Se tu ti abituassi a portare il tuo...

-Non vedo niente con la luce del giorno, e poi io lo odio quel coso.

-Nel primo paese che incontriamo cerchiamo un bar e telefono, così la facciamo finita.

Appena scollinato videro spuntare in basso un campanile. Una volata in discesa, roba da un paio di minuti e una mangiata di polvere per Gustavo cosi imparava a stare zitto.

Il bar era proprio vicino alla chiesa, nell'unica piazza del paese.

La donna che stava dietro il banco guardò Umberta con occhi sgranati come se le fosse stato chiesto di fare un triplo salto mortale senza rete.

-Un telefono? Lo abbiamo disdetto da anni. Qui hanno tutti il cellulare e pagarlo per niente sarebbe da gonzi.

-Adoperi il mio, bella signora.

Voce calda da baritono dietro le sue spalle. Umberta si volse con un mezzo sorriso. Le apparve per prima la mano col Samsung protesa verso di lei, poi il braccio, poi il resto: un involucro del tutto adeguato alla calda voce da baritono.

-Non vorrei approfittare.

-Sono io a pregarla di fare uso del mio cellulare. Telefoni pure.

Umberta chiamò la sorella maggiore, che la redarguì aspramente.

-Aspettavamo che ti facessi viva ieri sera.

Umberta farfugliò una scusa miserabile.

-Come sta la mamma, insomma? Chiese alla fine.

-Tutto a posto.

E troncò la comunicazione. Un caratteraccio.

-Quanto le devo? Chiese alla voce baritonale.

-Ma si figuri!

Umberta ringraziò col suo miglior sorriso e scappò via. Nemmeno una parola con Gustavo e lui nemmeno si informò sulla salute della suocera. Erano oramai fuori paese.

-Lo conoscevi? Chiese lui con voce neutra.

-Chi?

-Il tizio che ti ha passato il cell.

-Mai visto. È stato gentile.

-Tanto. Adesso ha il numero di tua sorella.

-Ma non il mio.

-Ci vuole poco a farselo dare.

Umberta conosceva i modi contorti di ragionare del marito e non diede importanza alle sue parole. Qualche minuto dopo aveva dimenticato tutto.

Ma il giorno dopo squillò il suo cellulare; sul display un numero che non conosceva.

-Sono Giorgio, l'uomo che le ha prestato il cell ieri mattina.

Ma lei aveva già riconosciuto la voce. Che coincidenza: Giorgio come Clooney, la voce di Clooney e l'aspetto non molto diverso da quel Giorgio lì.

-Sua sorella mi ha detto che lavora al Comune di **. Passo verso l'una e beviamo un drink insieme.

Forse non era il caso, ma Umberta decise di rischiare.

Fecero due chiacchiere innocue, poi si salutarono. Un incontro senza conseguenze, piacevole ma che non poteva certo andare a raccontare a Gustavo. Si incontrarono diverse altre volte, però, sempre dietro invito telefonico di Giorgio, che le inviò anche diversi sms, che lei immediatamente cancellò dopo averli letti: sempre gli stessi, gentili e innocui con l'indicazione dell'ora del prossimo incontro. Così per tre settimane, poi il silenzio totale e assoluto.

Che strano, pensò Umberta, non è da lui. Almeno avvisare che ha impegni altrove. A meno che...e qui le venne un brivido, a meno che non gli sia capitato qualcosa.

Visse un paio di giorni decisamente in preda a un'ansia crescente, ma da parte di Giorgio non le arrivò nulla.

Mandò lei un paio di messaggi, senza risposta. Si decise a chiamarlo, ma il cell risultava o spento o disattivato. Fino a un venerdì mattina, quando il suo capufficio la convocò nella sua stanza.

Dentro c'erano un capitano della G.d.F., un maresciallo della G.d.F. e un brigadiere della G.d.F.

-Deve seguire questi signori nella loro caserma, la informò il capufficio.

-E perché?

-Ci deve dare dei chiarimenti, le rispose il capitano.

-Sono in arresto?

-No, se chiarirà la sua posizione.

Cascando dalle nuvole andò a prendere la sua borsetta nella sua stanza, marcata a uomo dal brigadiere.

In caserma capì finalmente cosa volevano da lei: un'ammissione di colpa, niente di più.

-Lei frequenta tale Giorgio Esse, ricercato dall'Interpol, che noi tenevamo d'occhio da mesi.

-Un assassino?

-No, uno specialista nel fare sparire capitali all'estero nei cosiddetti paradisi fiscali.

Non le fu concesso di parlare col marito, né di cercarsi un avvocato, perché non ne aveva il diritto non essendo inquisita, ma solo persona a conoscenza dei fatti. Doveva solo dire come, quando, quante volte e perché aveva frequentato tale Giorgio Esse.

Umberta raccontò tutta la storia, dall'inizio.

-E io dovrei crederle? Le chiese il capitano.

-E perché no? Andate in quel bar e la proprietaria vi confermerà tutto, e poi chiedetelo direttamente a Giorgio Esse.

-La proprietaria del bar ci confermerà la sceneggiata del vostro incontro casuale e il signor Esse non ci dará nessuna informazione perché è sparito. Vedremo piuttosto cosa ci racconterà il suo cellulare.

-Posso tornare a casa mia adesso?

-Dipende dal giudice.

Ma il giudice stabilì il fermo in attesa che gli specialisti decifrassero il contenuto del cell.

Fu trasportata nelle carceri mandamentali del capoluogo di provincia, senza la possibilità di comunicare a nessuno della sua disperata situazione. Fu messa in cella con due puttane e una ladra. 

-Che hai fatto? Le chiesero subito.

Di nuovo raccontò tutto, da capo e senza omettere una parola.

-Non ti possono fare un cazzo. Se su quel cellulare ci sono solo le quattro stronzate che ci hai detto non hanno niente in mano contro di te e ti dovranno far uscire.

-Domani?

-Te lo puoi scordare: domani è sabato, poi viene domenica e nessuno fa niente. Se ti va bene, ma proprio bene, esci lunedì sera.

Sbagliava di poco la puttana numero uno: Umberta fu scarcerata alle nove di mattina del martedì. Ad aspettarla sua sorella maggiore.

-Non ho detto niente alla mamma di questa storia e ti consiglio di non farlo tu, né oggi né mai.

-Mi hanno detto che questo problema è risolto, rispose Umberta.

-Questo di sicuro, ma ne hai un altro da risolvere a casa tua.

-E sarebbe?

-Gustavo se ne è andato. Lui non l'ha bevuta la storia degli incontri casuali. Mi ha detto che non devi cercarlo. Veditela tu Umberta, ma non sarà facile per come l'ho visto in faccia io.

A casa Umberta trovò l'armadio saccheggiato: Gustavo aveva tirato fuori tutta la sua roba più urgente, tipo camice, pantaloni, mutande eccetera seminando scompiglio. 

Ma la sorpresa peggiore e più puzzolente la trovò in bagno: Gustavo aveva pisciato dappettutto meno che dentro la tazza; c'era orina sulle piastrelle del muro e del pavimento, un vero guazzo.

"Questa me la paga quando tutta sta storia sarà finita, pensò Umberta. Adesso però devo trovare il modo di riportarlo all'ovile."

E andò a indossare gli stivali di gomma e il grembiule per pulire il bagno.