VENTITRÈ ANNI DOPO, UNA MATTINA

Lo vedo con la coda dell'occhio che si arresta davanti all'ingresso della profumeria DM, che fa un ampio giro   e che mi si presenta coi suoi grandi occhi azzurri ridenti e la mano tesa:

-Non è che per caso ci conosciamo?

Gli stringo calorosamente la mano: quegli occhi e quel sorriso li ho stampati nella mente.

Cavolo se ci conosciamo! Ci vedevamo ogni giorno una ventina di anni fa, "Ventitrè e qualche mese per l'esattezza", mi corregge al volo.

-Enzo Iacoponi, lavori ancora al teatro?

Minchia, si ricorda tutto. Mi ha riconosciuto malgrado i miei capelli siano ormai più bianchi che grigi. Anche i suoi, adesso che li guardo e ora devo farmi tornare in bocca il suo nome. Ma non mi viene su, cavolozzo fritto, non mi viene proprio su. Dovrò farglielo dire a lui con un escamotage.

Intanto mi sta facendo mille domande, tutte centrate e precise. Adesso devo fargliene io un paio, tanto lui era il più gentile, cortese e altruista amico che avessi mai conosciuto.

-Hai più incontrato Reiner? Gli faccio.

-Reiner chi?

Ahi ahi.

-Reiner Bauer-Gail.

-Non me lo ricordo proprio.

Falsa pista, quindi non ci incontravamo allo Jugend Zentrum.

Cincischio.

-Lavori sempre là?

-Sì, ma non più nel servizio esterno; adesso vado ogni mattina alle otto a Ettlingen e torno a casa alle sedici. Stessa ditta naturalmente. Adesso sto nella divisione computers.

Ettlingen, computers, quindi lavora alla Bürger & Co. Ora ricordo: è un perito elettronico. Mi ha messo a posto una TV tanti anni fa.

Ma come cavolo si chiama? Provo da un'altra strada.

-Frequenti ancora l'Eis-Café Venezia?

-Non ci metto più piede da qualche anno per motivi personali. Sai, il tizio è sempre più cafone.

-Io non ci sono più andato da allora. Gli stessi tuoi motivi personali.

Centro! Finalmente so dove ci incontravamo.

-Che fine hanno fatto Cataldo e sua moglie Maria? Mi chiede.

-Tornati in Sicilia. Troppa nostalgia.

Bene! Qualcosa ignorava pure lui.

-E dove li bevi i tuoi caffè adesso? Insiste.

-A Jockgrim al Tropea, oppure qui al Florenz, e gli indico il locale poco distante con un gesto.

-Lo fanno bene allora?

-Ottimo, puoi fidarti.

-Andiamocene a fare uno, offro io.

Mi ha preso sottobraccio e gentilmente mi conduce, senza che nemmeno me ne accorga, sempre mite lui, mai una parola fuori posto, mai uno sgarbo.

A proposito di sgarbi: sono uscito di casa dicendo ad Annamaria che sarei ritornato in un momento. Beh, aspetterà due minuti.

Di colpo si arresta..."coso" (tranquillo, prima o poi lo rigurgito il suo nome), e mi stringe il braccio. Si è fermato dinnanzi ad una donna asiatica, giovane, carina, che mi pare di conoscere.

-Enzo, questa è mia moglie. È tailandese.

Poi parla a lei in inglese e le dice chi sono.

-Sono sposato da quattro anni. Sai, arrivato ai cinquanta avevo bisogno di dare ordine alla mia vita.

Pensavo che fosse anche troppo ordinata, secondo i miei registri, ma i suoi sono decisamente diversi. Ci sediamo nel bar.

Lei è loquace, pronuncia qualche parola in tedesco, qualcuna in spagnolo, per il resto c'è lui che fa da interprete.

-Come ti chiami? Le chiedo.

-Iunice, Oinike, Eunike.

-È un nome greco, interviene lui.

-Certo: "eu" buona e "nike" vittoria, come quella alata scolpita da Pitocrito, che sta al Louvre, la "Nike di Samotracia".

-Ah, già, tu sei un grecista, Enzo.

Si ricorda anche questa adesso, e io non riesco ancora a dare un nome a questa capoccia che mi ride davanti!

-Mi sembra di conoscere tua moglie, gli dico; ha un viso che mi è famigliare in qualche modo.

-Forse l'hai vita su qualche copertina di rivista di moda: lei è una modella fotografica, lavora molto per "Burda".

Annamaria è abbonata a Burda e la riceve per posta.

"Coso" mi racconta come si sono conosciuti, durante alcune riprese del lavoro di lei, mentre lui sostituiva un tecnico esterno del computer che si era improvvisamente ammalato.

-Mors tua vita mea, gli dico.

E intanto il tempo vola. Il caffè è ottimo, ma lei ha ordinato una coppa mista di gelato alta quanto un grattacielo. Deve essere buonissima perché se la gode cogli occhi e se la gusta lentamente.

-Ho comperato casa qui a Maximiliansau, mi dice; ci entro ad agosto. È nel quartiere nuovo, in Als Lache.

-Ci abita mia figlia. Tu dove starai?

-Se vieni su dalla Sparkasse appena sulla prima curva della strada principale: un edificio giallo di quattro piani. Cè anche il garage sotterraneo.

Ho capito perfettamente.

-Mi verrai a trovare, spero.

-Ci puoi contare.

-Basta suonare il campanello.

Ecco, appunto.

Lei ha finalmente finito il gelato. "Coso" paga. Il tempo è volato e sono passate le due quando ci accomiatiamo.

Adesso devo raccontare ad Annamaria che diavolo ho fatto dalle undici e mezza fino ad ora e perché ho spento il cellulare. Le dirò chi ho incontrato, visto che lo conosce bene anche lei. Le dirò che il tempo è volato con tutti i nostri ricordi che si correvano dietro e tutte le chiacchiere che fanno due uomini quando si rincontrano dopo anni. Le dirò la verità, insomma.

Ma come cazzo si chiama "Coso"?