IL MIO PRIMO TERRONE

Rinuncio momentaneamente a scrivere il post che avevo in mente costrettovi da una diatriba alquanto comica se non inducesse al pianto l'uso improprio del termine terrone, quando viene proferito con lo stesso tono dispregiativo e discriminatorio del tedesco Gastarbeiter.

Quando ero un cittadino italiano residente in Italia non mi ero mai accostato per fare amicizia

a gente del sud. Non ne avevo avuto occasione e nemmeno l'avevo cercata.

Del mio primo terrone parlo in una mia poesia, "Maggio 1971". Era di Bisceglie, si chiamava Giovanni LPPL (tolgo le vocali e lascio le consonanti) e guidava stanchissimo una Fiat sulla quale sedevo anche io. 

Con un vezzo poetico finivo la poesia dicendo di non averlo più incontrato nelle mille contrade dove la sorte mi aveva tradotto. In effetti lo rincontrai tre anni dopo a Francoforte in una situazione drammatica e surreale. Ero disoccupato e accettavo ogni lavoro. Qualcuno mi aveva mandato ad Amburgo con un camion a trasportare delle merci, ma al ritorno mi aveva pagato la metà del pattuito con un assegno. Era di sabato e le banche erano chiuse. Avevo un pezzo di carta in mano con sopra scritta una cifra; a casa e indosso nemmeno uno schifoso pfennige. Nemmeno sufficiente benzina nella mia macchina per cui me ne andavo a piedi, morto di freddo e di fame, perché l'ultima volta che avevo mangiato -cogli ultimi soldi- era stato in un Tankstelle in autostrada il giovedì sera. Fame atroce, calorie zero e una rabbia infinita addosso, mentre stavo per compiere i miei primi quaranta anni solo come un verme.

Me lo trovai davanti all'improvviso. Mi riconobbe subito, al volo. Mi abbracciò come se avesse incontrato un vecchio amico d'infanzia e non il passeggero occasionale di una notte. 

-Qua bisogna festeggiare, mi fece. Entriamo in quel locale e ci beviamo una bottiglia di vino buono insieme, che con questo freddo ci fa solo bene.

-Non se ne parla, gli risposi. Ho lo stomaco vuoto.

E gli raccontai la storia dell'assegno.

Fece un salto in aria, poi un altro.

-Da quanto tempo non mangi?

-Dall'altro ieri sera, due Würstel e una Schnitzel sull'autostrada vicino Colonia.

-Ma tu sei matto! Non si può, non si deve. Andiamo a casa mia.

Abitava non troppo distante e ci andammo con la sua auto, una Giulia 2000 quasi nuova.

Cucinò lui, un chilo di spaghetti  con un sugo a base di cime di rapa della sua terra e pomodori pelati San Marzano. Una delizia in quelle condizioni. Un chilo di spaghetti in due! Per mia fortuna avevo fatto il camionista per due anni ed ero abituato a porzioni enormi, ma per un pelo non mi sentii male, tanto era vuoto e impreparato il mio stomaco.

Insistette perché rimanessi a dormire da lui e non volle mai un centesimo indietro. Rimasi lì tutta la domenica, e lui cucinò a pranzo e a cena, due bisteccone ai ferri e naturalmente pasta a gogò.

Il lunedì mattina mi portò in Banca e ci lasciammo con l'impegno che ci saremmo incontrati alla sera. Venne lui da me. Mi aveva trovato un lavoro senza che io glielo avessi chiesto. Ci ho campato due anni. Guai a parlargli di sdebitarmi.

Sposò una tedesca e le fece mettere al mondo due bambine. Aprì un'officina meccanica perché era molto apprezzato e richiesto come riparatore di qualsiasi tipo di auto. Siamo rimasti amici fino al giorno che un brutto male se l'è portato via. Ancora adesso mi sento con le ragazze. Anche la madre se ne è andata, troppa tristezza da sola, mi dice la più grande delle due.

Questo è stato il mio primo terrone, Dio gli dia pace. Amava i suoi simili ohne wenn und aber e amava le bestie, soprattutto i cani. Diceva che sono intelligenti quanto i cristiani e qualche volta di più, altro che stupidi cani, e soprattutto sosteneva che i cani sono molto più onesti e sinceri dei cristiani.

Giovanni LPPL era un buon cane, il migliore che io abbia conosciuto, che Dio l'abbia in gloria, ed era un terrone, un uomo del profondo sud, uno della buona e laboriosa gente del sud.