14 MAGGIO 1943

Erano le 15 passate di una bellissima giornata solare, come la gran parte dell'anno capitava e capita a Civitavecchia. Avevo già finito di fare i miei compiti del giorno, sempre stato veloce nell'adempiere a questo dovere, e stavo affacciato alla finestra della nostra cucina a guardare alcuni miei amichetti che facevano un gioco chiassosissimo nel nostro cortile. A un tratto, senza alcun motivo, tutti si sono fermati e chetati: si guardavano l'un l'altro muti. Successe come d'estate quando le cicale sui gelsi improvvisamente smettono le loro canzoni: qualche attimo dopo avviene un evento, quasi mai gradito.

Così quel giorno, un mercoledì se non ricordo male. Guardai senza sapere il perché verso l'alto e vidi una specie di pisello scuro scendere velocemente non troppo distante da dove stavamo, un mezzo chilometro, ecco. Non lo sapevo, ma quella era la prima bomba americana che scendeva sulla mia città, ancora intatta.

L'esplosione credo sia rimasta non solo nelle mie orecchie, ma che si sia intrufolata nel mio DNA: la sento ancora come allora, un suono lacerante, di lamiera che si contorce, di vita che se ne va velocemente.

Dopo quel primo pisello scuro una serie di suoi fratelli e di scoppi laceranti, mentre un fumo altissimo e nerissimo oscurava la luce del sole: non lo vedemmo più fino all'indomani.

Una mano poderosa, quella di mio padre, mi afferrò per la collottola portandomi via da quella finestra verso l'interno della casa; non sufficientemente in tempo da non vedere saltare in aria la casa di fronte, non più di duecento metri in linea d'aria, dove abitava Marcellino, il mio migliore amico e la sua famiglia.

Si doveva raggiungere il rifugio nello scantinato, come imponeva la propaganda alla radio ogni giorno, ma le bombe erano in volo sopra di noi, scendevano assai veloci e non c'era il tempo. Rimanemmo nel corridoio, tutti abbracciati, laddove per la mia incoscienza infantile io ero quello meno terrorizzato di tutti: mi affascinava  il dondolio del corridoio, da destra a sinistra e di nuovo a destra, una specie di quel che era successo un anno prima sul battello che da Napoli ci aveva portato a Capri, a casa di zia Maria, la sorella di papà.

Ma sovrastava quasi i boati delle bombe la stridula voce acutissima di zia Giulia, la sorella di mamma, capace di prendere le note più alte senza sbagliarne una, che ammucchiava singhiozzi, lacrime e maledizioni per gli aerei nemici che ci volevano morti.

Dopo 13 minuti, lo disse papà che aveva guardato l'orologio al primo botto, tutto finì.

Per alcuni lunghisimi secondi rimase sospeso nell'aria un silenzio surreale, poi il dolore della popolazione si espresse in una serie di urla e di richiami.

Io chiesi a papà di portarmi a vedere cosa fosse successo al mio amico: la sua casa non c'era più, per metà un cumulo di macerie fumanti, per metà una buca profonda sul cui fondo c'era acqua nera e sporca.

Arrivarono i pompieri e tutti gli uomini, chi con una pala chi con le mani, scavarono per ore.

Prima tirarono su la mamma di Marcellino, morta; poi suo padre anche lui morto; poi la sorella di quattro anni, morta anche lei. Marcellino lo trovarono per ultimo: non volevano farmelo vedere, ma io lo avevo capito dalla sua immobilità che non poteva essere vivo.

È in suo onore che scrivo queste righe. Oggi avrebbe avuto la mia età.