FRANCESCO ESSE E LA SUA NUOVA SPOSA

Di tutti i miei amici del liceo Francesco Esse era di sicuro il più educato e il meno rompiscatole. Sedeva nel banco dietro il mio, ma a farmene notare la presenza mi arrivava un suo discreto colpetto sulla schiena solamente durante le traduzioni in classe dal greco perché mi spostassi e lo lasciassi leggere quel che avevo scritto io. Fino alla prova di maturità, dove tutti dovemmo aspettare che Leonardo riuscisse a inventare la versione delle ultime due righe del testo di Tucidite, il pazzo che usava l'accusativo al posto del dativo e nascondeva i congiuntivi dell'aoristo, mettendo il passivo dove mai te lo saresti aspettato. Anche in quella circostanza Francesco Esse tossicchiava, premendo il pugno chiuso sulla bocca, mentre l'intera classe sacramentava in sanscrito.

Mi chiese il favore di preparare insieme l'esame di italiano. Io ero il mostro della classe e lui sfruttò la nostra amicizia e la mia pietas naturale per i più deboli. Mi colpì il fatto che studiava in silenzio, mentalmente, al contrario di me che avevo bisogno di udire il rimbombare della mia voce.

Aveva capelli nerissimi, che rivelavano la sua origine sicula più del suo accento catanese, ricci e fitti come quelli degli africani .

-Come te li pettini?

-Con uno spillone a tre punte di osso di tartaruga; il pettine si spezzerebbe.

-Beato te, che hai tanta pazienza.

-Me li tengo finché resistono lì sopra. Mio nonno morì calvo e mio padre lo conosci: niente sul cucuzzolo.

Lui allora era un numero unico, il precursore del Mingoni di San Remo 2013.

All'esposizione dei quadri della maturità saltava come uno stambecco e mi abbracciò: gli avevo fatto prendere un sette in italiano, a lui che alla fine di ogni anno rimediava un sei striminzito di stima con tanto sudore.

Si innamorò come un bambino della bella Rosaria, bionda palermitana dagli occhi azzurri e dalle tette prorompenti, figlia di un noto ginecologo.

-Un tocchettino di burro, mi ripeteva. Madonnuzza mia quanto vorrei baciare quelle minne.

Io invece l'avrei baciata tutta quanta, ma non volevo annacquargli il calore e tacevo compunto.

-Madonnuzza mia, quanto vorrei mettere la testa tra quelle minne, mi sussurrava.

Dipende da quale testa, pensavo, ma mi facevo morire in gola la battutaccia.

Si sposarono cinque anni dopo. C'eravamo tutti noi della terza B, naturalmente, a misurare la sua eccitazione dal vibrare dei suoi capelli ricci, dritti e rigidi sulla sua testa.

Lo persi di vista. L'ultima volta lo incontrai una quarantina di anni fa. Aveva sempre il cucuzzolo pieno di foltissimi ricci neri. Ci scherzammo su. Pochi metri distante la bella Rosaria con le sue minne ancora da favola.

Ieri notte l'ho sognato. Impeccabilmente vestito con un principe di Galles e i suoi capelli alla Mingoni. Fingeva di non avermi visto. L'ho afferrato per un braccio, magro come allora.

-Che fai, scappi?

-Mi sta aspettando mia moglie. Vuoi venire a salutarla?

Con quei cambi repentini di inquadratura, tipico dei sogni, mi trovai a casa sua in una stanza dove, seduta su due cuscini gettati sul pavimento c'era sua moglie. Nel sogno mi sembrò normale che non fosse Rosaria. Questa era bruna. coi capelli lunghi a coprirle le spalle. La conoscevo bene e mi domandavo nel sogno come si chiamasse. 

Lei si girò verso di me e io vidi tutte le sue lunghe gambe sotto la gonna, su fino all'inguine. Quella gambe le conoscevo bene, ma come si chiamava la ragazza?

Il sogno finì di botto mentre la curiosità aumentava a dismisura.

Rintracciai un mio antico quaderno di indirizzi e numeri telefonici e chiamai Maurizio Effe, il nostro archivio naturale di tutte le storie, lecite e illecite, della nostra generazione.

Ci rallegrammo entrambi di risentirci.

-Cosa vuoi sapere? Mi chiese.

-Ce l'ha ancora la sua cresta di ricci sul cucuzzolo Francesco Esse?

L'avevo presa alla lontana, conoscendo Maurizio. La risposta tardava.

-Chi ti ha avvertito? Mi chiese poi. Ti ha telefonato Marcello, oppure Dino?

-Avvertito di cosa?

-Scusa, mi telefoni dopo anni di silenzio e mi chiedi di Francesco proprio adesso, e insisti a fare lo gnorri. Sei poco chiaro.

-Non so di cosa tu stia parlando.

-Francesco è morto venerdì scorso. Gli abbiamo fatto il funerale ieri. Mancavi solo tu.

Non riuscivo a deglutire.

-Mi hai sentito?

-Certo, risposi.

-Chi ti ha avvisato?

-Nessuno. Diciamo che ho avuto uno strano presentimento.

-Strano davvero. Comunque i suoi capelli li aveva ancora sul cucuzzolo, grigi però.

-Come sta Rosaria?

-Non lo so. Avevano divorziato da quindici anni. Lei si è trasferita a Napoli e nessuno l'ha più rivista.

-Viveva da solo Francesco?

-Si era risposato. Indovina con chi.

-E che ne so.

-Una tua vecchia conquista: Franca Effe.

Ecco di chi erano quelle gambe.

-A Francesco piacevano le minne, continuava Maurizio, e Franca come sai bene ne aveva in abbondanza.

Parlammo ancora qualche minuto, poi ci salutammo. 

Cazzo gente! Francesco mi è venuto in sogno dopo morto e mi ha riportato Franca, una storia bella e tumultuosa di tanti anni fa, che lui conosceva a memoria.

Che cavolo sarà venuto a dirmi? Che significato devo dare a questa sua visita?

Per un po' di tempo mi toccherà campare con la strizza.