UOMO SODO

Si alzava tutte le mattine alle cinque e lavorava al suo romanzo, una sorta di autobiografia dove ogni personaggio portava dentro di sé una parte dell'autore; una beatificazione ante mortem di un uomo di cui nessuno si era mai interessato, una rivincita sulla sorte, perché quel romanzo sarebbe stato un capolavoro, il più letto dell'anno e lui, dalla sera alla mattina, di colpo famoso e ricercato da tutti i leccaculo della nazione. Una ricompensa per tutti i culi che aveva dovuto lui per primo spalmare di saliva per guadagnare lo straccio di stipendio che gli aveva consentito una vita decorosa.

Ci dava d'impegno come avesse un patto col diavolo, una data di scadenza prima di crepare. Oramai era agli ultimi capitoli e ogni volta che arrivava la sera, finito di ricopiare sul word del suo PC le pagine che quotidianamente scriveva a mano sopra un grosso quaderno, gli veniva il magone per dovere staccare e andarsene a letto, come se stesse compiendo un tradimento.

Si rendeva conto che stava trascurando tutto e tutti, in primo luogo sua moglie Elena, che giorno dopo giorno diventava più triste, ma non ci poteva mettere una pezza: nella vita ci sono priorità e il suo romanzo era adesso la principale.

Aveva trovato un editore, cui aveva inviato la prima parte in visione, una cinquantina di pagine. Aveva atteso la risposta col cuore in gola. Dopo un mese gli era arrivata una bozza di contratto con una lettera di accompagnamento dove si raccomandava di concludere l'opera prima delle vacanze estive, cioè prima di agosto. Non poteva, non doveva mollare e che sua moglie e i suoi due figli pensassero quel che volevano.

Quella mattina però era molto nervoso e questo comprometteva il suo lavoro. Il motivo del suo nervosismo erano le insolite cose che stavano capitando: alle sei Elena era già in piedi che ciabattava per casa, stranissimo per lei che dormiva oltre le otto ogni giorno. Poi c'era il telefono che squillava in continuazione: un tormentone. Elena parlava fitto fitto ogni volta, abbassando la voce. Sicuramente con Marco, il primogenito, al quale sempre raccontava le sue pene giornaliere vicino a un uomo che la trascurava per il suo computer. Ma aveva telefonato anche Filippo, cosa assurda a quell'ora, mai successa. 

Sta a vedere che ha chiesto aiuto ai figli per risolvere questa situazione, pensò. Non sarebbe stata la prima volta, era già capitato in un paio di occasioni. Risultato: si era trovato la casa invasa da figli, nuore e nipoti, che facevano finta di nulla. Succederà ancora, si disse; magari oggi, ma chi se ne frega.

Per far capire a Elena che non c'era niente da fare chiuse la porta del suo studio. Gli sembrò che lei avesse apposta alzato la voce per fargli intendere che stava tramando contro di lui. Non poteva fregargli di meno, ma intanto aveva perso la concentrazione, aveva perso il filo, insomma non gli riusciva di mettere insieme due frasette.

Cazzo! Sta riuscendo nel suo intento. 

Doveva reagire, gli occorreva un caffè bello forte.

Aprì la porta dello studio e uscì nel corridoio. Andò sparato in cucina. Lì dentro, in piedi col suo cellulare incollato all'orecchio, stava Elena vestita di tutto punto come per uscire. Alle otto! E perché così elegante? Cosa diavolo avrà in mente stavolta?

Mentre si preparava il caffé cercando di non guardarla suonarono alla porta. Era Marco.

Succedevano tutte oggi le cose strane: Marco indossava un vestito che non gli aveva mai visto e una cravatta. Una cravatta! Ma se le odia e non se ne mette mai una! Lo salutò con un buffetto e si richiuse nello studio col suo caffè bollente.

-Ecco, lo vedi cosa fa? sentì Elena dire al figlio.

Un attimo dopo Marco aprì la porta ed entrò.

-Non sei ancora vestito papà?

-Ma che diavolo volete tutti quanti? Perché dovrei essere già vestito?

-Hai dimenticato che giorno è oggi, papà?

-Sabato.

-No, papà è domenica.

-Che differenza fa? Un giorno vale un altro.

-No papà è il giorno delle vostre nozze d'oro.
-Cosa?
-Hai capito bene, papà: cinquanta anni che siete sposati.
Era rimasto di stucco. Cazzo, gli era proprio passato dalla testa.
-Naturalmente non hai nemmeno pensato a regalarle dei fiori.
-Ma se nemmeno mi ricordavo il giorno come potevo pensare ai fiori?
-Li ho presi io e sono in macchina. Scrivi questo biglietto di auguri.
-E che ci scrivo?
-Quello che ti pare, non sei tu lo scrittore della famiglia?
Ma non gli veniva fuori niente dalla penna, buio pesto.
Richiuse mestamente il quaderno del suo manoscritto. Neanche parlarne quel giorno di scrivere un paio di righe. Ma due parle sul biglietto le scrisse alla fine e si cacciò il biglietto in tasca.
Doveva farsi la barba e farla in fretta, già sentiva per le scale il chiasso dei due figli di Marco, che arrivavano insieme alla madre. Si infilò nel bagno e chiuse la porta con rabbia. La riaprì immediatamente uscendo dal bagno. Raggiunse la moglie in cucina.
-Auguri Elena, e la baciò sulle guance.