DICONO CHE

Dicono che la mia vita è appesa
a un filo, come quello del ragno che ieri
costruiva la sua tela e che ho reciso
con un colpo secco della mia mano,
ma non ho ucciso il ragno, perché non
si uccidono i ragni; però non si dovrebbero
uccidere nemmeno i poeti,
anche quelli la cui vita è appesa a un filo.
Invece sembra che questo possa avvenire
in un attimo, anche domattina
senza preavviso alcuno, perché a quel che pare
io sono un caso anomalo:
la malattia c'è ma non i sintomi
sentinella, quelli che ti avvertono
quando qualcosa sta per accadere.
Così non resta che contare i cocci
del vaso senza vederlo mai cadere,
e forse è questo il senso dell'immortalità.