LA FINESTRA ROSSA

Nella cornice lignea al centro della parete
un mio quadro a olio vecchio di venti anni.
Una finestra rossa, battenti chiusi,
mancano ante e persiane, non puoi sapere
se la stai guardando dall'interno della stanza
o dall'esterno della casa e questo inquieta,
credo, perché me lo chiedono tutti.
Si agitano perché non riescono a sapere
cosa c'è dietro quella finestra: un prato, un bosco,
una città dispersa nelle sue strade
oppure solamente l'intimità di una stanza
con un letto, un armadio, un attaccapanni nudo.
Io sono quella finestra: finestra di me,
chiusa dentro di me, sugli spazi di me,
le strade i boschi e le città di me,
chiusa sulle intimità di me
le suppellettili di me, le ombre di me, la vita di me.