UN UOMO ANZIANO

L'uomo era anziano,
aveva male alle ossa,
in bocca i pochi denti gli ballavano
insicuri, mangiava
pane vecchio
bagnato d'acqua con olio
e sale, un pomodoro fresco,
succhiava la frutta
attraverso le gengive;
ma il cuore aveva giovane e audace.

La ragazza che spuntò all'improvviso
nemmeno si accorse di lui,
ma l'uomo anziano
la guardò nell'incedere,
la guardò a lungo e se ne innamorò.

Gli esplose un fiore nel petto
e lui lo custodì gelosamente
da quell'istante.
Ma i fiori vanno bagnati ogni giorno
e quel fiore non aveva bisogno
di acqua ma di parole,
parole della ragazza.

E l'uomo anziano scrisse
alla ragazza e le telefonò.
Lei rise senza mandarlo all'inferno
come lui aveva temuto.
E la ragazza chiese
all'uomo anziano:
"Perché mi vuoi bene?"
"Perché se non ti volessi bene ti amerei"
le rispose in un soffio
e lei capì
e lo lasciò sopravvivere.