domenica 30 giugno 2013

LA LEPRE DER GENERALE

Ala doveva da esse la cana der mi fratello e era la cana sua: l'aveva pagata lui 'n sacco de sordi, ma lei s'era nnamorata de me a corpo d'occhio e ar core nun se commanna.
Erimio iti a compralla ar caccavello, sarebbe a dì a Viterbo, a na mostra canina internazzionale. Mi fratello voleva accattasse un bracchetto maschio a pelo raso, ma poi s'erimio 'nfognati co sto setter irlandese de sette bellezze. A dì la verità le sette bellezze ereno de la madre, campione der monno de nun so quante specialità. Er cucciolo nun se capiva gnente, manco ndove stava er davanti e ndove er di dietro. Ciaveva quattro zampette e un mazzo de peli rossi rossi. Ciaveva un pedigrì longo tre metri: fio de questo e de questa, nipote de quest'antro e de quest'antra da parte de madre e poi puro li nonni da parte de padre, e tutti ciaveveno medaie d'oro de qua e de bronzo dellà.
-Adè na cana, ce disse er venditore mentre che contava li sordi, tantoni; e ve darà soddisfazzioni assai, guardate la madre che splendore.
-Sì, jarisposi io, però cià n'occhio solo come a Polifemo.
-A giovenò, guarda che quello adè er bucio der culo; l'occhi stanno da quell'antra parte.
-E la coda?
-Ecchela.
-Manco se vede.
-Poi je cresce.
Ma Ala già me amava teneramente e me leccava le mano. Ciaveva raggione er tizzio, la lengua sortiva dall'antra parte e ce doveveno da sta puro l'occhi anniscosti in quarche sito.
Pe tutto er viaggio de ritorno mi fratello guidava e Ala me dormiva drento ar pullovere, sopra ar core mio che batteva pe lei.
In illo tempore ciavevimo na casa de otto stanze, du bagni e du cucine. Mi fratello e la moje staveno inzieme a noantri e ce se stava larghi. De notte mi fratello voleva lascià quela bestiola da sola, ar buio, drento a na cassetta co drento un parde stracci pe dormì. Ala piagneva come na disperata e io nun ciavevo core de fa sta sola na criatura de tre settimane. Me la so ito a pià e me la so portata a letto, e Ala s'è carmata.
La matina er casino co mi fratello.
-Questa deve da caccià no fatte ciuccichella a te drento ar letto tuo.
-Attappa quela boccaccia 'nfame, brutto puzzone! Tu abbandoni na criatura de venti giorni ar buio. Ma che omo sei?
E via cor tango, e la mi madre che già piagneva perché nun deveno mai litigà du fratelli, manco pe na cana de tre settimane.
Ma Ala crebbe bene e mi fratello la mannò a scola de caccia, che costava puro 'n frego de sordi, ma ereno li sordi sua. Ciannava puro lui, na vorta a la settimana, pe abbitualla a caccià inzieme co lui. Io nun ce anniedi mai, ma lei de me nun se scordò.
Dopo n'anno era diventata na cana de sette bellezze e brava assai a caccià, soprattutto le lepri, che è la caccia tipica dei setter.
Co mi fratello ce litigavamio comunque: si annava da solo Ala cacciava pe lui, ma me tornava a casa morta de fatica. Si erimio inzieme Ala cacciava pe me e metteva li corni a mi fratello e lui ce sformava.
-Guardela sta troia, je porta la meio lepre sotto tiro a lui e de me se ne strafrega.
Che poi nun era propio vero: faceva una a lui, pe primo, e poi una a me e doppo smetteva de caccià perché sapeva che c'ero io che la difennevo.

Un giorno invitammo a caccia inzieme a noi un pezzo grosso assai, un generale de li carabbinnieri, che diceva che lui nun sbajava na botta ma stava senza cani pe la lepre. Annammo er generale cor machinone suo inzieme all'avvocato Annovazzi, un carissimo amico nostro, mi fratello e io co la machina de mi fratello se capisce, e Ala che doveva fa tutto er lavoro e la fatica.
Dovete da sapè che er cane da lepre bravo te la scova, te la fa sortì da la tana, je se mette dietro e la fa core, la fa spompà, de qua dellà e poi te la porta sotto tiro indove che sta er cacciatore suo. Ma si er cane nun se ferma nun se deve sparà perché vor dì che er cane vede la lepre ancora in forma e je fa fa n'antro giro. Tu poi sparà quanno che er cane se blocca e la lepre te passa stanca morta, piota piota a dieci metri. Nun la poi mancà.
Che poi la caccia è der cane no der cacciatore, ner senzo che si un antro s'azzarda a sparaje a la lepre e te la secca, er padrone der cane je dà du cartucce e se porta via la lepre. Me so spiegato?
Quer giorno Ala fece tutto perfetto. Ar primo giro vidde ndo stamio io e er mi fratello. Erimio messi a semicerchio: ar primo posto l'avvocato, poi io, poi er mi fratello e più in arto de tutti l'omo che doveva da sparà,vojo dì er generale. Ala s'era beccata un maschio zovine e forte, je toccò fa tre giri e mezzo, più de 'n chilometro dietro a sta lepre che je zompava a destra e a sinistra, ma nun se la perse mai. Ar quarto giro, quanno che ce arivò davanti e se bloccò, la lepre stava pe morì, nun coreva più, zompettava. Si je sputavi addosso crepava.
Ala s'aspettava la botta mia o quella der mi fratello, ma noi lasciammo fa ar generale che ciaveva un automatico Franchi a sette colpi.
E lui sparò: uno...due...tre...quattro...cinque...sei e sette...tutti dietro a la lepre, nisuno addosso. Adera na lepre morta e sto stronzo l'aveva risuscitata.
Avessivo dovuto da vede la faccia de Ala! Co la lengua de fora, l'occhi storti da la fatica, diede na guardata a me e a mi fratello, che era na fucilata, anzi mejo ereno parole, ste parole:
"Brutti fii de na mignotta! Io me so fatta un culo così pe portavve sta lepre e voi l'avete lassata scappà. Annate affanculo!"
Se girò e se ne anniede e pe quer giorno nun cacciò più, nun magnò, manco na mollichella, nun bevette e nemmeno girava er muso da la parte nostra. Schifata. 
Drento la machina ar ritorno io m'ero messo dietro pe staje vicino e consolalla un po, ma lei teneva er naso incollato ar finestrino. Guardava de fora e nun me se cacava propio.



sabato 29 giugno 2013

IL MIO PRIMO TERRONE

Rinuncio momentaneamente a scrivere il post che avevo in mente costrettovi da una diatriba alquanto comica se non inducesse al pianto l'uso improprio del termine terrone, quando viene proferito con lo stesso tono dispregiativo e discriminatorio del tedesco Gastarbeiter.
Quando ero un cittadino italiano residente in Italia non mi ero mai accostato per fare amicizia
a gente del sud. Non ne avevo avuto occasione e nemmeno l'avevo cercata.
Del mio primo terrone parlo in una mia poesia, "Maggio 1971". Era di Bisceglie, si chiamava Giovanni LPPL (tolgo le vocali e lascio le consonanti) e guidava stanchissimo una Fiat sulla quale sedevo anche io. 
Con un vezzo poetico finivo la poesia dicendo di non averlo più incontrato nelle mille contrade dove la sorte mi aveva tradotto. In effetti lo rincontrai tre anni dopo a Francoforte in una situazione drammatica e surreale. Ero disoccupato e accettavo ogni lavoro. Qualcuno mi aveva mandato ad Amburgo con un camion a trasportare delle merci, ma al ritorno mi aveva pagato la metà del pattuito con un assegno. Era di sabato e le banche erano chiuse. Avevo un pezzo di carta in mano con sopra scritta una cifra; a casa e indosso nemmeno uno schifoso pfennige. Nemmeno sufficiente benzina nella mia macchina per cui me ne andavo a piedi, morto di freddo e di fame, perché l'ultima volta che avevo mangiato -cogli ultimi soldi- era stato in un Tankstelle in autostrada il giovedì sera. Fame atroce, calorie zero e una rabbia infinita addosso, mentre stavo per compiere i miei primi quaranta anni solo come un verme.
Me lo trovai davanti all'improvviso. Mi riconobbe subito, al volo. Mi abbracciò come se avesse incontrato un vecchio amico d'infanzia e non il passeggero occasionale di una notte. 
-Qua bisogna festeggiare, mi fece. Entriamo in quel locale e ci beviamo una bottiglia di vino buono insieme, che con questo freddo ci fa solo bene.
-Non se ne parla, gli risposi. Ho lo stomaco vuoto.
E gli raccontai la storia dell'assegno.
Fece un salto in aria, poi un altro.
-Da quanto tempo non mangi?
-Dall'altro ieri sera, due Würstel e una Schnitzel sull'autostrada vicino Colonia.
-Ma tu sei matto! Non si può, non si deve. Andiamo a casa mia.
Abitava non troppo distante e ci andammo con la sua auto, una Giulia 2000 quasi nuova.
Cucinò lui, un chilo di spaghetti  con un sugo a base di cime di rapa della sua terra e pomodori pelati San Marzano. Una delizia in quelle condizioni. Un chilo di spaghetti in due! Per mia fortuna avevo fatto il camionista per due anni ed ero abituato a porzioni enormi, ma per un pelo non mi sentii male, tanto era vuoto e impreparato il mio stomaco.
Insistette perché rimanessi a dormire da lui e non volle mai un centesimo indietro. Rimasi lì tutta la domenica, e lui cucinò a pranzo e a cena, due bisteccone ai ferri e naturalmente pasta a gogò.
Il lunedì mattina mi portò in Banca e ci lasciammo con l'impegno che ci saremmo incontrati alla sera. Venne lui da me. Mi aveva trovato un lavoro senza che io glielo avessi chiesto. Ci ho campato due anni. Guai a parlargli di sdebitarmi.
Sposò una tedesca e le fece mettere al mondo due bambine. Aprì un'officina meccanica perché era molto apprezzato e richiesto come riparatore di qualsiasi tipo di auto. Siamo rimasti amici fino al giorno che un brutto male se l'è portato via. Ancora adesso mi sento con le ragazze. Anche la madre se ne è andata, troppa tristezza da sola, mi dice la più grande delle due.
Questo è stato il mio primo terrone, Dio gli dia pace. Amava i suoi simili ohne wenn und aber e amava le bestie, soprattutto i cani. Diceva che sono intelligenti quanto i cristiani e qualche volta di più, altro che stupidi cani, e soprattutto sosteneva che i cani sono molto più onesti e sinceri dei cristiani.
Giovanni LPPL era un buon cane, il migliore che io abbia conosciuto, che Dio l'abbia in gloria, ed era un terrone, un uomo del profondo sud, uno della buona e laboriosa gente del sud.





mercoledì 26 giugno 2013

LE PAROLE CHE MI MANCANO

Le parole che mi mancano per finire la frase
non sono state ancora coniate, e mi hanno
dato tormento per tutta la mia esistenza,
avendole sempre inutilmente cercate.
Ora che conosco il dolore e so come darlo a intendere,
che conosco la gioia e la so sapientemente rappresentare,
ignoro l'attimo supremo che unisce
quello che tocco e vedo a quello che posso solo
immaginare, come un fumo appena percepito,
ma che non riesco ad afferrare e chiudere in un foglio scritto
con inchiostro ben leggibile e incancellabile.
Parole che vanno oltre l'orizzonte, che me lo
spostano di continuo lateralmente, mai avanti
perché avanti ho un muro invalicabile
su cui rimbalzo inesorabilmente
a ogni tentativo. Devo procedere di lato, guardandomi
ai fianchi come costretto a cercare una via
di fuga, ovvero il compimento della frase finale.
Il mio è ormai un timido linguaggio muto, il cenno
di un cieco al buio, l'eco di un suono
spentosi nell'attimo in cui è stato provocato,
un murmure nascosto nel silenzio abissale
dell'anima, quando essa muore ancor prima 
di nascere. Adesso una sequenza di frasi
staccate e senza senso si affollano
dentro i confini del mio pensare, che si fanno
sempre più angusti come se l'orizzonte
si riducesse a ogni residuo di respiro
e si comprimesse la porzione di cielo
sopra di me e ciò che rimane del territorio
su cui percorro l'ultimo tratto di strada.
Ancora un raggio di sole, che non riscalda
più tanto e illumina ancora meno,
ancora un soffio di vento prima che resti solo silenzio.

domenica 23 giugno 2013

RISERVATO

A tutti quelli che ogni mattina uscendo
di casa la prima cosa che fanno è guardare
il cielo anche a luglio pensando che forse pioverà.

A tutti gli amici e i conoscenti di ieri
che mi incontrano oggi e mi dicono con aria
sorniona che gli anni per me non passano mai.

A tutti quelli che nel tram attraversano la calca
e vengono a tirarmi per un braccio e mi
chiedono se la so l'ultima, e poi mi
ammollano una barzelletta che sa di muffa.

A tutti i suicidi, gli infanticidi, assassini
convinti di uomini, donne, lesbiche e gay,
compresi gli aspiranti che non hanno
il coraggio di sbudellare nessuno. Ai mandanti
che pagano in contanti i sicari che ammazzano
sconosciuti per impossessarsi di quel danaro.

A quelli che sbronzi e drogati travolgono
passanti, ciclisti, madri che spingono carrozzine
piene di bambini, e poi scappano senza fermarsi.

Al poliziotto vigliacco che spara alla schiena
di un ladro di banane in fuga, che ha compiuto ieri
sedici anni e non lo fa arrivare
al suo diciassettesimo compleanno.

Al carabiniere di venti anni che ammazza
un manifestante di ventidue che gli aveva messo paura
minacciando la sua jeep con un estintore.

Al gruppo di figli di puttana che ieri ha stuprato
una ragazzina di quattordici anni perché
volevano sentire i suoi strilli e vedere colarle
il sangue dal suo ventre lungo le sue cosce.

A tutte le madri che abbandonano
i propri figli appena nati in un cassonetto
al buio e al fetore dell'immondizia.

A tutti i padri che non riconoscono i figli
perché è stata solo l'avventura di una notte.

A tutti i terroristi, bianchi, neri e di colore strano,
che in nome di un Dio che esiste soltanto
nella loro pazzia mettono bombe sui treni,
sugli autobus e per le strade
massacrando gente innocua e ignara.

Ai signori della guerra, ai padroni
degli arsenali che commissionano nuovi
sistemi di morte a scienziati lazzaroni
per dominare il mondo col terrore.

Ai politicanti di mestiere, maghi del
mimetismo, che parlano di onore, e parlano
dei diritti loro, e parlano dei doveri nostri,
e parlano di questo, e parlano di quello
ma non concludono mai niente.

Alle escort dei potenti che guadagnano
in una notte quello che una donna
normale guadagna in tre anni di sudore
solo dimenando il culo sopra un cazzo semirigido.

Ai camorristi, ai mafiosi, a tutti quelli della
Sacra Corona, della Ndrangheta e di tutte 
le organizzazioni criminali che a scopo di sordido
lucro fanno a pezzi la giustizia e l'onestà.

Agli amministratori della legge, capaci solo
di perseguitare i ladri di galline con rigore
lasciando liberi di scorazzare
i grandi delinquenti internazionali,
i finanzieri, i banchieri, i plurimiliardari.

Ai preti che predicano la castità e poi vanno
a puttane; a quelli che non vanno a donne
ma si accoppiano ai ragazzini; agli infiniti
segreti gelosamente occultati in Vaticano;
alle cento alle mille Emanuela Orlandi rapite
e sepolte in luoghi sacri o sconsacrati.

Ai papi che in carriera beatificano e santificano
anche i ciottoli di Piazza San Pietro, che i romani
chiamano appunto sanpietrini, all'inflazione 
che il polacco ha creato in un quarto
di secolo ingolfando i calendari.

A tutti i predicatori cristiani, giudei,
musulmani che ammorbano l'aria 
con le loro letture di testi scritti migliaia
di anni prima e li gabellano
come volontà divine e profetiche

A tutti costoro senza esclusione alcuna
il mio estemporaneo,
incondizionato,
imperituro,
inossidabile

VAAAAAFFAAAAANCUUUUULOOOOO



venerdì 21 giugno 2013

HO DIMENTICATO IL TELEFONINO A CASA

Umberta non era né bella né brutta, era attraente, molto attraente. Attirava gli sguardi degli uomini dai venti ai sessanta anni, perché Umberta aveva un'età indefinibile come le cinesi, come le negre, come le donne musulmane coperte dal Chiador, dove vedi soltanto gli occhi. 
A proposito di occhi Umberta aveva scoperto che le borse che le si gonfiavano sotto -le aveva dai tempi del liceo e con mille costosissime creme le combatteva inutilmente da anni- erano come messaggeri erotici per i maschietti, a cominciare da Gustavo, suo marito, che se le leccava golosamente nei loro momenti di intimità.
-Sono così buone ste borse?
Gli aveva chiesto una volta in un sussurro.
-Sono arrapanti, le aveva risposto Gustavo in apnea.
Un gran bel risparmio di creme e di unguenti, molte preoccupazioni in meno e uso di lenti a contatto per non nascondere i preziosi rigonfiamenti.
Altro argomento vincente che portava addosso erano le sue caviglie robuste, non da puledra, ma da giovenca da latte; caviglie da fattrice che davano a vedere di poter sopportare il peso di feti giganteschi o almeno dei loro panciuti aspiranti padri. Insomma a guardarla dall'alto in basso Umberta era un lessico di letteratura erotica, un'astrazione di pensieri onirici e di sogni proibiti, un'alopecia mal curata apertasi dentro una folta zazzera di desideri inconfessabili, un peccato originale mai lavato e portato alla ennesima potenza nell'equazione dei rapporti maschio-femmina.
Ci rimetteva il suo quoziente di intelligenza molto elevato, di cui nessuno si curava e questo le dava un gran fastidio; ma si sa che gli uomini non parlano mai di ciò di cui hanno il terrore e non nominare il diavolo significava per la maggior parte di loro non vederne spuntare le corna. Una specie di esorcismo casareccio, cui Umberta si era adattata a cominciare dai suoi rapporti con Gustavo. Dopo tutto qual'è la forma più raffinata di intelligenza se non quella di non darla proprio a riconoscere?
Umberta era una maledetta perfezionista, almeno a lasciarne parlare Gustavo: tutto al suo posto inesorabilmente; estrema pulizia dappertutto a cominciare dal bagno, dove Gustavo era costretto a pisciare ignobilmente seduto sulla tazza onde eliminare sul nascere schizzetti reconditi e schizofrenici che sgattaiolavano fuori all'ultimo momento, che Gustavo mai rintracciava malgrado frenetiche ricerche, mentre Umberta vedeva immediatamente a colpo d'occhio. Insomma la battaglia dell'ultima goccia di urina Gustavo l'aveva perduta fin dal primo anno di matrimonio dopo una strenua ma inutile difesa.
-Tu sei perfetta, bofonchiava Gustavo tra i denti; anzi tu sei l'immacolata perfezione.
Ma Umberta sapeva di essere tutt'altro che perfetta, solo che lei i suoi difetti li mimetizzava talmente bene da riuscire a farli apparire come pregi. Per esempio non era capace in modo assoluto di salare le pietanze, per cui si manteneva bassina col sale e a chi si lamentava ribatteva con forza che troppo sale alza la pressione arteriosa.
Ma il difetto più grave secondo Umberta era un altro: lei dimenticava le cose. Dimenticava di spegnere il gas, dimenticava di chiudere bene un rubinetto, insomma piccole dimenticanze che però potevano partorire guai grossi. E non poteva far nodi al fazzoletto, innanzi tutto perché avrebbe subito dimenticato il significato di quel nodo, poi perché non funziona coi fazzoletti di carta.
Il giorno che Gustavo le propose una gita tra i boschi delle colline in mountain bike perché voleva fotografare certi uccelli strani Umberta fu felice di passare una giornata all'aria aperta e partì spensierata e soddisfatta.
Un'oretta dopo Gustavo le chiese come fosse andata a sua madre. Umberta fece uno scarto con la ruota anteriore che quasi volava per terra; aveva dimenticato la visita di sua madre dal cardiologo. Gustavo ridacchiò.
-Te ne eri dimenticata, vero?
Nemmeno gli rispose, ma pedalò più in fretta sorpassandolo.
-Falle un colpo di telefono, le disse lui mentre passava.
Umberta mise una mano in tasca e la sentì vuota. Fermò sul ciglio del viottolo e frugò in tutte le tasche. Gustavo la guardava con aria schifata.
-Ho dimenticato il telefonino a casa, non hai bisogno di fare quella faccia. Se tu ti abituassi a portare il tuo...
-Non vedo niente con la luce del giorno, e poi io lo odio quel coso.
-Nel primo paese che incontriamo cerchiamo un bar e telefono, così la facciamo finita.
Appena scollinato videro spuntare in basso un campanile. Una volata in discesa, roba da un paio di minuti e una mangiata di polvere per Gustavo cosi imparava a stare zitto.
Il bar era proprio vicino alla chiesa, nell'unica piazza del paese.
La donna che stava dietro il banco guardò Umberta con occhi sgranati come se le fosse stato chiesto di fare un triplo salto mortale senza rete.
-Un telefono? Lo abbiamo disdetto da anni. Qui hanno tutti il cellulare e pagarlo per niente sarebbe da gonzi.
-Adoperi il mio, bella signora.
Voce calda da baritono dietro le sue spalle. Umberta si volse con un mezzo sorriso. Le apparve per prima la mano col Samsung protesa verso di lei, poi il braccio, poi il resto: un involucro del tutto adeguato alla calda voce da baritono.
-Non vorrei approfittare.
-Sono io a pregarla di fare uso del mio cellulare. Telefoni pure.
Umberta chiamò la sorella maggiore, che la redarguì aspramente.
-Aspettavamo che ti facessi viva ieri sera.
Umberta farfugliò una scusa miserabile.
-Come sta la mamma, insomma? Chiese alla fine.
-Tutto a posto.
E troncò la comunicazione. Un caratteraccio.
-Quanto le devo? Chiese alla voce baritonale.
-Ma si figuri!
Umberta ringraziò col suo miglior sorriso e scappò via. Nemmeno una parola con Gustavo e lui nemmeno si informò sulla salute della suocera. Erano oramai fuori paese.
-Lo conoscevi? Chiese lui con voce neutra.
-Chi?
-Il tizio che ti ha passato il cell.
-Mai visto. È stato gentile.
-Tanto. Adesso ha il numero di tua sorella.
-Ma non il mio.
-Ci vuole poco a farselo dare.
Umberta conosceva i modi contorti di ragionare del marito e non diede importanza alle sue parole. Qualche minuto dopo aveva dimenticato tutto.
Ma il giorno dopo squillò il suo cellulare; sul display un numero che non conosceva.
-Sono Giorgio, l'uomo che le ha prestato il cell ieri mattina.
Ma lei aveva già riconosciuto la voce. Che coincidenza: Giorgio come Clooney, la voce di Clooney e l'aspetto non molto diverso da quel Giorgio lì.
-Sua sorella mi ha detto che lavora al Comune di **. Passo verso l'una e beviamo un drink insieme.
Forse non era il caso, ma Umberta decise di rischiare.
Fecero due chiacchiere innocue, poi si salutarono. Un incontro senza conseguenze, piacevole ma che non poteva certo andare a raccontare a Gustavo. Si incontrarono diverse altre volte, però, sempre dietro invito telefonico di Giorgio, che le inviò anche diversi sms, che lei immediatamente cancellò dopo averli letti: sempre gli stessi, gentili e innocui con l'indicazione dell'ora del prossimo incontro. Così per tre settimane, poi il silenzio totale e assoluto.
Che strano, pensò Umberta, non è da lui. Almeno avvisare che ha impegni altrove. A meno che...e qui le venne un brivido, a meno che non gli sia capitato qualcosa.
Visse un paio di giorni decisamente in preda a un'ansia crescente, ma da parte di Giorgio non le arrivò nulla.
Mandò lei un paio di messaggi, senza risposta. Si decise a chiamarlo, ma il cell risultava o spento o disattivato. Fino a un venerdì mattina, quando il suo capufficio la convocò nella sua stanza.
Dentro c'erano un capitano della G.d.F., un maresciallo della G.d.F. e un brigadiere della G.d.F.
-Deve seguire questi signori nella loro caserma, la informò il capufficio.
-E perché?
-Ci deve dare dei chiarimenti, le rispose il capitano.
-Sono in arresto?
-No, se chiarirà la sua posizione.
Cascando dalle nuvole andò a prendere la sua borsetta nella sua stanza, marcata a uomo dal brigadiere.
In caserma capì finalmente cosa volevano da lei: un'ammissione di colpa, niente di più.
-Lei frequenta tale Giorgio Esse, ricercato dall'Interpol, che noi tenevamo d'occhio da mesi.
-Un assassino?
-No, uno specialista nel fare sparire capitali all'estero nei cosiddetti paradisi fiscali.
Non le fu concesso di parlare col marito, né di cercarsi un avvocato, perché non ne aveva il diritto non essendo inquisita, ma solo persona a conoscenza dei fatti. Doveva solo dire come, quando, quante volte e perché aveva frequentato tale Giorgio Esse.
Umberta raccontò tutta la storia, dall'inizio.
-E io dovrei crederle? Le chiese il capitano.
-E perché no? Andate in quel bar e la proprietaria vi confermerà tutto, e poi chiedetelo direttamente a Giorgio Esse.
-La proprietaria del bar ci confermerà la sceneggiata del vostro incontro casuale e il signor Esse non ci dará nessuna informazione perché è sparito. Vedremo piuttosto cosa ci racconterà il suo cellulare.
-Posso tornare a casa mia adesso?
-Dipende dal giudice.
Ma il giudice stabilì il fermo in attesa che gli specialisti decifrassero il contenuto del cell.
Fu trasportata nelle carceri mandamentali del capoluogo di provincia, senza la possibilità di comunicare a nessuno della sua disperata situazione. Fu messa in cella con due puttane e una ladra. 
-Che hai fatto? Le chiesero subito.
Di nuovo raccontò tutto, da capo e senza omettere una parola.
-Non ti possono fare un cazzo. Se su quel cellulare ci sono solo le quattro stronzate che ci hai detto non hanno niente in mano contro di te e ti dovranno far uscire.
-Domani?
-Te lo puoi scordare: domani è sabato, poi viene domenica e nessuno fa niente. Se ti va bene, ma proprio bene, esci lunedì sera.
Sbagliava di poco la puttana numero uno: Umberta fu scarcerata alle nove di mattina del martedì. Ad aspettarla sua sorella maggiore.
-Non ho detto niente alla mamma di questa storia e ti consiglio di non farlo tu, né oggi né mai.
-Mi hanno detto che questo problema è risolto, rispose Umberta.
-Questo di sicuro, ma ne hai un altro da risolvere a casa tua.
-E sarebbe?
-Gustavo se ne è andato. Lui non l'ha bevuta la storia degli incontri casuali. Mi ha detto che non devi cercarlo. Veditela tu Umberta, ma non sarà facile per come l'ho visto in faccia io.
A casa Umberta trovò l'armadio saccheggiato: Gustavo aveva tirato fuori tutta la sua roba più urgente, tipo camice, pantaloni, mutande eccetera seminando scompiglio. 
Ma la sorpresa peggiore e più puzzolente la trovò in bagno: Gustavo aveva pisciato dappettutto meno che dentro la tazza; c'era orina sulle piastrelle del muro e del pavimento, un vero guazzo.
"Questa me la paga quando tutta sta storia sarà finita, pensò Umberta. Adesso però devo trovare il modo di riportarlo all'ovile."
E andò a indossare gli stivali di gomma e il grembiule per pulire il bagno.





martedì 18 giugno 2013

AMOKLAUF

Uscivo vestito con una tuta mimetica militare, indossavo anfibi di cuoio rosso alti fino ai polpacci; un tascapane colmo di granate a tracolla che penzolava alla mia destra, un altro che mi pendeva a sinistra colmo di caricatori pieni, caricatori con sopra stampigliato l'acronimo CCCP, caricatori di un'arma sovietica. Infatti imbracciavo un Kalaschnikov, il più venduto e preciso e micidiale fucile a ripetizione, sovietico appunto.
Lasciavo la mia macchina in garage; prendevo la mia volgarissima bicicletta da donna scrostata e con le ruote un po' sgonfie; evitavo accuratamente le strade affollate e mi dirigevo al mio vecchio Liceo pedalando velocissimo, ma rimanendo composto. Nemmeno sudavo un po'.
Arrivavo all'ingresso del Liceo. Lasciavo la bici accanto al marciapiedi con un pedale appoggiato sullo scalino di travertino a tenermela pronta per il ritorno. Salivo le scale entrando nel portone verniciato di fresco. Mi veniva incontro Arcangelo, il bidello più anziano, col dito indice della destra premuto sulla bocca.
-Non fare casino, ché già sono iniziate le lezioni.
Lo abbattevo con una brevissima raffica. Mi inoltravo nel corridoio. Da una delle aule usciva fuori dalla porta il professor Trincia.
Un colpo solo, in mezzo alla fronte.
Ma lei dov'è?
Via di corsa alla porta della terza B. La spalancavo. I maschi erano tutti saltati già fuori dalle due finestre nel cortile. Al centro dell'aula le cinque ragazze in lacrime che si abbracciavano;alla cattedra la professoressa Salimei irritatissima con me. 
Due colpi, uno al cuore, uno al fegato.
-Dov'è lei? Urlo alle ragazze.
-Non è venuta oggi, le sono arrivate le mestruazioni.
Come alla fine di ogni mese, dannazione.
Due raffiche veloci e le cinque ragazze giacevano scomposte e senza vita.
Nel corridoio intanto era tutto un urlo e una corsa, come una mandria di bufali selvaggi. Uscivo per ammazzarne qualcuno; mi travolgevano, perdevo il Kalaschnikov, qualcosa mi aveva colpito duro sulla fronte, perdevo molto sangue e sentivo il cuore a mille all'ora.....
Mi aggrappo al comodino, sudatissimo e ansimante. Ci devo aver dato una gran zuccata in uno degli ultimi movimenti inconsulti del mio sonno turbolento, azzannato da un incubo, un attimo prima di rovesciarmi sul pavimento. Un movimento riflesso mi ha consentito di evitare la caduta e di aggrapparmi a quel coso.
Ho bisogno di bere. Vado in cucina, stappo una bottiglia di acqua minerale e bevo a garganella, senza riprendere fiato.
Ghigno: povera Rosalba, non saprò mai cosa volevo farle se salvarla e portarla via con me oppure maciullarla di proiettili. Era la mia ragazza; volevamo sposarci e fare molti figli, poi invece era arrivato lo stronzo da Milano o giù di lì e se l'era portata via.
Torno a letto, non sono nemmeno le quattro ma stanotte penso di non dormire più. Invece crollo e quasi non sento la sveglia che trilla lugubre alle sette meno cinque.
Quando finalmente la sento è al centesimo squillo e sono già le sette passate da dieci minuti. Salto fuori dal letto come una cavalletta assalita da un condor. Mi rado la barba, mi lavo il muso, bevo un caffè e schizzo fuori di casa verso la mia macchina perché ho un appuntamento precoce col sindaco, dal quale vorrei ottenere un paio di permessi un po' ai limiti dei regolamenti e non voglio farlo incazzare per un minuto di ritardo. 
Parcheggio in uno spazio fortunatamente vuoto tra la Casa Comunale e il mio vecchio Liceo.
C'è un tizio che sta salendo i gradini di accesso a due a due. Indossa una tuta mimetica militare; ai piedi anfibi di cuoio rosso alti fino ai polpacci; un tascapane a tracolla gli penzola a destra, un altro ben pieno gli pende a sinistra (ma questo è il mio sogno, che ci fa lui nel mio sogno?); in testa ha un elmetto americano di quelli che ci hanno fatto vedere in mille film (che c'entra l'elmetto? Io non avevo l'elmetto); imbraccia un fucile, (non è un Kalaschnikov ma un volgarissimo canna mozza a pompa). Eh no, bello mio, così non si fa!
Gli corro dietro, mi sta davanti solo pochi passi nell'androne quando lo apostrofo di brutto grugno.
-Ehi tu, amico! Guarda che non puoi cambiare il copione, gli grido; questo sogno è mio e io ne ho tutti i diritti. Togliti quell'urinale dalla testa, procurati un Kalaschnikov e butta via quello schizzapiselli.
Mi guarda con un ghigno perverso sulle labbra mentre mi punta addosso il suo fucile.
Il primo colpo fa un botto infernale. Mi prende dritto nello stomaco. Non fa tanto male ma brucia da matti.
-Che fai stronzo? È alla testa che si mira e togliti quell'elmetto che ti sta scivolando sul naso e non ti fa vedere niente.
La seconda botta ripercorre la strada della prima e me ne allarga la caverna.
Il bruciore è passato. Adesso sto seduto per terra con la schiena appoggiata al muro, intorno a me liquido vischioso e nero, che odora strano.
L'usurpatore del mio sogno mi sta davanti e ghigna. Mi tiene sempre il canna mozza a pompa puntato addosso. Ride. Conosco quel sorriso, quei denti bianchissimi, quegli occhi chiari, trasparenti: il sorriso di Rosalba, i denti bianchissimi di Rosalba, gli occhi chiari di Rosalba.
Sono le ultime cose belle che vedo prima che la terza botta mi esploda sulla faccia.


sabato 15 giugno 2013

NON SONO UN GRANDE UOMO

Non sono un grande uomo e forse
uomo non diventerò mai: io sono solamente
un immenso infinito bambino.
Mia nipote ieri mattina
a colazione mi ha detto che non può
raccontare a nessuna delle sue amiche
di avere un nonno di quasi ottantanni
che sta su Facebook e che ha il Whats App;
mentre mio nipote ripete da anni
che io sono "il nonno più migliore del mondo".
Adesso spiegatemi voi perché succedono
queste cose e ditemi se devo considerarmi fortunato
di essere quello che sono: un bambino infinito
che tanti anni fa si è rifiutato di crescere
e di infilarsi dentro la grande ammucchiata.

mercoledì 12 giugno 2013

LASCIARE I LUOGHI DOVE SIAMO NATI


Dobbiamo lasciare i luoghi dove siamo nati,
dimenticarcene, diventare vagabondi 
di Dio come la luce della luna in cielo;
entrare dentro case nuove, ancora odorose
di calce viva; calpestare strade appena asfaltate;
lasciare le nostre impronte su spiagge incontaminate;
aprire sentieri dentro boschi vergini abitati solo
da insetti; dobbiamo mangiare pane impastato
dalle nostre mani e bere acqua di ruscelli,
limpida, fresca, dove si abbeverano piccoli animali;
dobbiamo toglierci di dosso le scorie dei mille
e mille anni di civilizzazione, che hanno
avvelenato il mondo, depurarci, arare dentro i nostri
corpi per seminarci una vita nuova e poi avanzare
curvi controvento senza curarci della pioggia,
del freddo, della neve e di una successiva
siccità. Quello che conta è produrre una nuova
generazione più sobria della nostra, interrompere
questo continuo, quotidiano precipitare nel buio 
di delitti che partoriscono altri delitti, di miseria
che azzanna altra miseria. Dobbiamo
accendere un grande fuoco e alimentarlo solo
coi nostri fiati, seduti lì intorno come 
convitati di un infinito bivacco, poi chiudere
gli occhi e sereni nitidamente sognare a colori.

domenica 9 giugno 2013

MANI


Mani che accarezzano,
mani giunte che pregano, mani
che benedicono, mani che
asciugano lacrime, mani che applaudono,
mani sche schermano la luce, mani
che salutano da lontano, mani
che curano ferite, mani che proteggono
i più deboli. Tutte le cose belle, tutte le cose
migliori sono fatte con le mani.

Mani che scagliano sassi, mani che
premono grilletti di armi da fuoco,
mani che stringono impugnature
di coltelli, mani che si avvinghiano
al collo dei deboli, dei vinti, e stringono
feroci, mani serrate a pugno
che colpiscono violente, e colpiscono ancora
e colpiscono sempre, mani che si alzano
in segno di resa. Tutte le cose brutte, tutte le cose
peggiori sono fatte con le mani.

Mani che quando nasci sono
strette a pugno, arroganti,
e quando muori sono aperte,
deluse e abbandonate
come foglie cadute da un albero.

giovedì 6 giugno 2013

EKATARINA COMPIRÀ TRE ANNI

Quando la madre viene a fare le pulizie da Frau Helsass, tre volte alla settimana, si porta sempre dietro Ekatarina. Il padre è rimasto in Russia, in un villaggio a circa duecento chilometri da Mosca; ci è rimasto a bere vodka e a mangiare schifezze, mentre sua moglie Jovanka  si spreme le chiappe facendo qualsiasi lavoro. Non c'è un solo uomo russo qui da noi in un raggio di venti chilometri, solo donne russe, che mantengono i figli che si sono portate dietro e spediscono soldi ai mariti che hanno lasciato nella grande madre Russia a non fare un cazzo di niente.
Jovanka ha affittato un mini appartamento in Als Lache, la porta a fianco a quella di mia figlia. Ogni volta che andiamo a farle visita troviamo sul pianerottolo fuori dalla porta le scarpe e gli stivali di gomma di Jovanka e le scarpette di Ekatarina.
Odio questa usanza crucca delle scarpe lasciate fuori dalla porta. Tutti gli stranieri che vivono e lavorano qui prendono prima o poi le brutte abitudini dei tedeschi, mentre ignorano quelle buone. Ma le scarpette rosse di Ekatarina sono adorabili.
Oggi Jovanka fatica in casa della Frau Helsass, ma sulle scale non c'è Ekatarina a fare casino come sempre. Più tardi andiamo da mia figlia. Fuori dalla porta della russa non ci sono scarpe.
-Dov'è Ekatarina? Chiedo a mia figlia.
-A letto con la febbre. Vado a darle un'occhiata io ogni tanto. Sua madre mi ha lasciato la chiave.
Prendo la chiave ed entro. C'è un gran calore nella stanza, la finestra è chiusa e il calore proviene dal lettone: la bambina deve avere come minimo 40 gradi di febbre. Tiene le braccia distese lungo il corpo e suda freddo; il respiro è appena percepibile.
Chiamo mia moglie e mia figlia.
-Datemi una coperta, la porto all'ospedale.
-Chiama il Notarzt piuttosto, mi dice mia figlia.
-Ora che arriva è stecchita. Dammi sta coperta.
Vado come un razzo fino allo Städtlische Klinikum di Karlsruhe. Mia moglie siede in uno dei sedili posteriori e tiene Ekatarina in braccio.
-È gelata e respira appena, mi fa.
Sta piangendo e se la stringe al petto.
-Giusto in tempo, mi dicono al Pronto Soccorso. Una brutta infezione.
La ricoverano in terapia intensiva.
-Sopravviverà, mi rassicura una dottoressa. Tra una diecina di giorni sarà come nuova.
Benone, penso: alla fine di giugno fa tre anni.
Torno a Maximiliansau in Als Lache.
Jovanka mi salta addosso furiosa.
-Dove Ekatarina? Grida.
-Städtlische Klinikum in Karlsruhe, vattela a trovare brutta mucca sovietica.
-Io Mutter, tu no!
-Sì, tu Scheisemutter, tu madre di merda, io no. Ma io non lascio morire i bambini.
-Io arbeiten, io lavorare.
-E tuo marito fottuto ingrassare e ubriacare come maiale russo.
-Io venuta solo arbeiten.
-E ammazzare tua figlia, brutta stronza. Sparisci nel tuo letamaio o ti ci scaravento io a calci in culo.
Piange, entra e mi sbatte la porta sul muso.
-Vaffanculo, mucca sovietica! Le urlo dietro.
-Perché ridi? Mi chiede mia figlia.
-Penso alla fine del mese quando Ekatarina farà tre anni. 



martedì 4 giugno 2013

A MUSO DURO


Nemmeno ci ho dormito questa notte
un fantasma mi ballava davanti agli occhi,
si accodava al gruppo dei fantasmi
che si muovono sulla solita scena
consumata da anni, piena
di quinte ormai sbiadite dal tempo,
dalla noia. Ma quello nuovo ha voglia
di giocare, di rinnovare, di scardinare:
insomma è giovane e incosciente,
spacca vecchi schemi, non gli interessa niente.
Mi tocca inseguirlo e catturarlo
in un angolo. "Che vuoi?" gli chiedo, "qui
tutti ormai conoscono a memoria
un antico copione, non mi fanno venire
il fiatone per inchiodarli al muro."
"Per questo vivi alla giornata e non ti accorgi
di morire ogni giorno un pezzetto,
ogni giorno di più, ci hai fatto il callo."
Mi risponde. "È ora che reagisci
o non avrai più tempo." Me lo ha detto
a muso duro. L'ho lasciato. Se n'è andato
soddisfatto: era convinto di avermi dato
una bella sgrullata. Ma che ne sa lui che io ho deciso
da anni di non affaticarmi ancora
in questa inutile lotta. Aspetto inerme che arrivi
l'ultimo fantasma, quello con gli occhi spenti,
per fargli una risata in faccia e poi
voltargli le spalle per non vederlo ghermirmi.

domenica 2 giugno 2013

VENTITRÈ ANNI DOPO, UNA MATTINA

Lo vedo con la coda dell'occhio che si arresta davanti all'ingresso della profumeria DM, che fa un ampio giro   e che mi si presenta coi suoi grandi occhi azzurri ridenti e la mano tesa:
-Non è che per caso ci conosciamo?
Gli stringo calorosamente la mano: quegli occhi e quel sorriso li ho stampati nella mente.
Cavolo se ci conosciamo! Ci vedevamo ogni giorno una ventina di anni fa, "Ventitrè e qualche mese per l'esattezza", mi corregge al volo.
-Enzo Iacoponi, lavori ancora al teatro?
Minchia, si ricorda tutto. Mi ha riconosciuto malgrado i miei capelli siano ormai più bianchi che grigi. Anche i suoi, adesso che li guardo e ora devo farmi tornare in bocca il suo nome. Ma non mi viene su, cavolozzo fritto, non mi viene proprio su. Dovrò farglielo dire a lui con un escamotage.
Intanto mi sta facendo mille domande, tutte centrate e precise. Adesso devo fargliene io un paio, tanto lui era il più gentile, cortese e altruista amico che avessi mai conosciuto.
-Hai più incontrato Reiner? Gli faccio.
-Reiner chi?
Ahi ahi.
-Reiner Bauer-Gail.
-Non me lo ricordo proprio.
Falsa pista, quindi non ci incontravamo allo Jugend Zentrum.
Cincischio.
-Lavori sempre là?
-Sì, ma non più nel servizio esterno; adesso vado ogni mattina alle otto a Ettlingen e torno a casa alle sedici. Stessa ditta naturalmente. Adesso sto nella divisione computers.
Ettlingen, computers, quindi lavora alla Bürger & Co. Ora ricordo: è un perito elettronico. Mi ha messo a posto una TV tanti anni fa.
Ma come cavolo si chiama? Provo da un'altra strada.
-Frequenti ancora l'Eis-Café Venezia?
-Non ci metto più piede da qualche anno per motivi personali. Sai, il tizio è sempre più cafone.
-Io non ci sono più andato da allora. Gli stessi tuoi motivi personali.
Centro! Finalmente so dove ci incontravamo.
-Che fine hanno fatto Cataldo e sua moglie Maria? Mi chiede.
-Tornati in Sicilia. Troppa nostalgia.
Bene! Qualcosa ignorava pure lui.
-E dove li bevi i tuoi caffè adesso? Insiste.
-A Jockgrim al Tropea, oppure qui al Florenz, e gli indico il locale poco distante con un gesto.
-Lo fanno bene allora?
-Ottimo, puoi fidarti.
-Andiamocene a fare uno, offro io.
Mi ha preso sottobraccio e gentilmente mi conduce, senza che nemmeno me ne accorga, sempre mite lui, mai una parola fuori posto, mai uno sgarbo.
A proposito di sgarbi: sono uscito di casa dicendo ad Annamaria che sarei ritornato in un momento. Beh, aspetterà due minuti.
Di colpo si arresta..."coso" (tranquillo, prima o poi lo rigurgito il suo nome), e mi stringe il braccio. Si è fermato dinnanzi ad una donna asiatica, giovane, carina, che mi pare di conoscere.
-Enzo, questa è mia moglie. È tailandese.
Poi parla a lei in inglese e le dice chi sono.
-Sono sposato da quattro anni. Sai, arrivato ai cinquanta avevo bisogno di dare ordine alla mia vita.
Pensavo che fosse anche troppo ordinata, secondo i miei registri, ma i suoi sono decisamente diversi. Ci sediamo nel bar.
Lei è loquace, pronuncia qualche parola in tedesco, qualcuna in spagnolo, per il resto c'è lui che fa da interprete.
-Come ti chiami? Le chiedo.
-Iunice, Oinike, Eunike.
-È un nome greco, interviene lui.
-Certo: "eu" buona e "nike" vittoria, come quella alata scolpita da Pitocrito, che sta al Louvre, la "Nike di Samotracia".
-Ah, già, tu sei un grecista, Enzo.
Si ricorda anche questa adesso, e io non riesco ancora a dare un nome a questa capoccia che mi ride davanti!
-Mi sembra di conoscere tua moglie, gli dico; ha un viso che mi è famigliare in qualche modo.
-Forse l'hai vita su qualche copertina di rivista di moda: lei è una modella fotografica, lavora molto per "Burda".
Annamaria è abbonata a Burda e la riceve per posta.
"Coso" mi racconta come si sono conosciuti, durante alcune riprese del lavoro di lei, mentre lui sostituiva un tecnico esterno del computer che si era improvvisamente ammalato.
-Mors tua vita mea, gli dico.
E intanto il tempo vola. Il caffè è ottimo, ma lei ha ordinato una coppa mista di gelato alta quanto un grattacielo. Deve essere buonissima perché se la gode cogli occhi e se la gusta lentamente.
-Ho comperato casa qui a Maximiliansau, mi dice; ci entro ad agosto. È nel quartiere nuovo, in Als Lache.
-Ci abita mia figlia. Tu dove starai?
-Se vieni su dalla Sparkasse appena sulla prima curva della strada principale: un edificio giallo di quattro piani. Cè anche il garage sotterraneo.
Ho capito perfettamente.
-Mi verrai a trovare, spero.
-Ci puoi contare.
-Basta suonare il campanello.
Ecco, appunto.
Lei ha finalmente finito il gelato. "Coso" paga. Il tempo è volato e sono passate le due quando ci accomiatiamo.
Adesso devo raccontare ad Annamaria che diavolo ho fatto dalle undici e mezza fino ad ora e perché ho spento il cellulare. Le dirò chi ho incontrato, visto che lo conosce bene anche lei. Le dirò che il tempo è volato con tutti i nostri ricordi che si correvano dietro e tutte le chiacchiere che fanno due uomini quando si rincontrano dopo anni. Le dirò la verità, insomma.
Ma come cazzo si chiama "Coso"?