HINTER JEDE LANGE EHE STECKT EINE KLUGE FRAU

Una trentina di anni fa raccolsi tutte le mie poesie in un manoscritto, che intitolai "Lettera familiare".

Anche se tutti mi consigliavano di trovare un editore lasciai cadere la cosa, perché non credevo di essere un poeta. Gente, io sono fatto così: prendere o lasciare.

Concludevo quel manoscritto con una poesia dal titolo assai eloquente: "Epilogo", sottotitolata -ad Anna Maria Turolo Iacoponi-

Questa poesia mi è ritornata in mente leggendo su un quotidiano di Cruccolandia la frase con cui do il titolo a questo post, che significa: dietro ogni matrimonio che dura a lungo si nasconde una moglie intelligente.

Ho deciso su due piedi di trascrivere quella poesia di tre decenni fa, aggiungendovi quella che ho scritto questa notte alle quattro.

EPILOGO

Un giorno, spero, arriverò a fermarmi

in questa lunga, estenuante corsa senza traguardo;

e tu sarai già lì, pronta a ricevermi

col tuo sorriso arioso dentro gli occhi.

Arriverò sfinito ed ansimante

un attimo prima di morire, credo.

Dicono che in quel momento

breve ed eterno

la vita ti si ripete davanti agli occhi tutta intera:

senza pietà gli errori e le menzogne,

i tradimenti e i delitti,

forse anche le gioie;

e tu sei la vittima e il boia,

protagonista dell'ultima recita e spettatore attento,

ma non puoi alzarti ed andartene

se il pezzo non ti piace.

Dicono. Non so se è vero; ma comunque

a chi ha saputo accanto a me soffrire

senza negarsi mai,

lascio la poltrona di centro in prima fila.

Non credere di conoscere la storia,

non ti distrarre, c'è molto che non sai.

Anche la strada che facemmo insieme,

e di cui tutto conosci, pietre polvere e sangue,

la nostra immensa parabola infinita

è diversa

se la racconti tu,

forse più sobria,

ma questa volta li racconto io

i miei giorni ed i tuoi,

proprio a mio modo,

come li ho vissuti io,

senza ritegno e pieni di ironie,

insieme a te,

che mai capisti il gusto

della battuta secca e mozzafiato.

"Sei come tutti i romani!

Solo scherzi sai fare! Non sai parlare

una volta seriamente?"

Parlare seriamente non so che voglia dire.

Ridere seriamente, questo so; e piangere;

forse anche morire, fra un po' vedremo.

Per ora ti sia chiaro che io della mia vita

tutto ho regalato, niente rubando,

e niente mi fu dato

se non da te.

Io ho sempre interamente interpretato

solo il mio ruolo:

protagonista o no, il personaggio mio

non l'ho tradito mai.

Non mi piaceva neanche molto, devo dirlo;

ma tutti gli altri che potevo avere,

solo cambiando lato della faccia,

mi piacevano anche meno.

Questo era onesto, questo era sincero;

viveva intensamente

momenti belli e brutti senza scegliere mai,

e niente compromessi o mezzi toni.

Pittore e ancor poeta, padre e marito, fratello e figlio,

tagliato da una creta che era acerba,

su cui non piovve mai,

tale io mi feci

e tale io mi conosco:

dovessi cominciar tutto da capo

non cambierei una virgola,

né un punto.

In particolar modo

gli errori, i peccati, i cattivi pensieri,

vorrei riavere tutti insieme,

perché quella del peccatore protervo non pentito

fu la mia parte più seria,

fu la mia parte più vera:

vivere rifiutando tutti i falsi

catechismi,

e le melense balordaggini di chi

sapeva tutto, e tutto

aveva previsto

e prevedeva.

E soprattutto mi sarebbe caro

tornare indietro per rincontrare te,

quando tu ti lasciasti

scegliere da me

avendomi già scelto.

La gioia di sentire al primo ballo

dopo un attimo

che tu adeguavi il tuo agile passo

al mio goffo da orso,

il braccio destro tuo sulla mia spalla

sinistra, e la tua mano

mi sfiorava il collo,

quasi per caso.

Fu quella volta credo

che io ti dissi:

"penso che diventare vecchio

accanto a te

sia la cosa più bella

che possa capitarmi".

E tu ridevi:

e ti vibrava tutta la schiena e i fianchi

nelle mie braccia, e il ventre

che al mio aderiva,

trasmettendogli l'onda del tuo riso.

Una vita intera abbiamo avuto

di liti e zuffe e amori

senza fine,

e musi lunghi

e silenzi di settimane;

mezzo amanti e mezzo antagonisti,

coniugi forse mai,

procreatori

di molti figli,

sol nel sonno tranquilli.

Io e te, statue antiche

e prosciugate

dal sole;

ognuna nel proprio canneto,

le nostre corone di fiori

e di insetti, parallele

si toccano qua e là.

Come ho già detto, questa notte alle quattro ho scritto di impeto i primi tre versi di una poesia. Il resto è venuto a rimorchio, rapidamente.

AVREI VOLUTO

Avrei voluto che tu fossi

madre a me

e non ai figli miei,

esser la prima

donna della mia vita.

Ti è toccato esser l'ultima,

la definitiva,

quella che mi cammina al fianco,

che mi siede davanti a colazione,

che non mi chiede

più nulla,

perché mi conosce come

mia madre che mi ha messo

al mondo.

Non mi ero accorto,

scusami,

che tu avevi esaudito da tempo

quel mio istintivo desiderio.

(Maximiliansau, 22.11.10)

Tutto in onore di una donna, che mi porta sulla schiena da quasi mezzo secolo.

Prosit, Anna Maria!