ANCORA DUE INCIPIT

Un buon Incipit è sempre un bel passo in avanti, è un po' come per l'attaccante famoso che segna sempre gol entrare in area di rigore dopo aver caracollato a metà campo e scartato con una finta del corpo gli ultimi due difensori centrali; è insomma "un ber comincio" come si dice a Roma.

Allora ve ne propongo due, che saranno all'inizio dei miei due prossimi romanzi. Ne ignoro attualmente l'ordine cronologico.

Primo Incipit: per il romanzo "FEDERICA CAMBIA PELLE", titolo forse definitivo, forse no.

Tutto per colpa di un maledetto quotidiano sportivo. I quindici giorni di vacanza finivano alle dieci di quel sabato mattina; le due macchine erano ormai cariche a dovere di valige e pacchi assortiti, quella di Federica in pole position davanti al cancello, quando suo padre aveva deciso di andare a comperare il suo giornalaccio color rosa.

Un minuto e torno.

Era sparito veloce dietro l'angolo del bar più vicino: l'edicola era proprio di fronte. Federica aveva allargato le braccia, fissando sua madre già seduta all'interno della seconda macchina, accanto al posto di guida vuoto.

Uno stridore di freni e di ruote che si aggrappavano all'asfalto, un botto e un silenzio innaturale. Poi tutti che accorrevano, certamente per curiosare.

S'era mossa anche Federica per portarsi via suo padre che di sicuro stava in prima fila.

In primissima: si poteva dire al centro della scena, disteso in terra in modo scomposto a ginocchia incrociate. Quello aveva visto Federica: un mucchio di facce sgomente e suo padre distrutto, con la faccia contro un marciapiedi di travertino.

Secondo Incipit: per il romanzo "E DI DONNA CHE NON VUOLE ESSERE NOMINATA", titolo niente male anche se non definitivo.

Mi piace restare sospeso nel dubbio sui titoli; è come l'ultima settimana prima che tua moglie si sgravi del vostro ultimo figlio: l'attesa, la speranza, le mille illusioni. Poi nasce e ti mettono in braccio quel pupazzetto rosso spelacchiato. Tutto lì.

In nessun posto del mondo i pomeriggi d'estate sono così allucinanti come nel quartiere "der ghetto" a Civitavecchia.

Le mura scrostate delle case si spellano sotto il sole a picco e si mangiano l'ombra che si fa stretta come una riga di tinta scura; gli alberi si prosciugano addosso al proprio scheletro; la luce rimbalza sul selciato polveroso e secco, schizzando in mille forme aguzze che ti spaccano gli occhi, e l'aria ti dà l'idea di essere una tela trasparente tirata dalla terra verso il cielo con tale forza che tra poco si scollerà e tu creperai per mancanza di ossigeno.

Ininterrotto il canto malinconico delle cicale. Il resto dei viventi, animali o cristiani, se ne rimane in silenzio rintanato in qualche buco dove non passa il sole.