INTERMEZZO CON INCIPIT E DUE POESIE

Questo è l'incipit del mio nuovo romanzo, il mio secondogenito, nato a Roma il 2 dicembre scorso. Così inizia "Francoforte sul Meno andata e ritorno".

Sapeva di sognare. Tentava di svegliarsi senza mai riuscirci. Quel sogno era il suo tormento sin da quando era giovane: c'era qualcuno che lo inseguiva, lo sentiva ansimare sempre più da presso, ma non riusciva a vederlo. Le gambe gli diventavano pesanti e poteva muoverle molto lentamente, come se fossero impantanate nella mota.

Ogni volta gli sembrava di ripetere la stessa scena al rallentatore: sentiva l'inseguitore ormai vicinissimo, ma per quanti sforzi disperati facesse non riusciva a muovere le gambe velocemente. Alla fine crollava esausto a terra e la bocca gli si riempiva di terriccio e di qualcosa d'altro che cercava di strappare subito fuori, senza riuscirci: erano capelli, oppure erba o crini di cavallo. Più ne tirava fuori più la bocca ne era di nuovo piena. Dovevano essere proprio crini di cavallo, perché da piccolo lo facevano sempre dormire sopra un materasso di crini di cavallo per via della sua schiena, che era allora un po' debole, e ogni tanto se ne trovava un paio in bocca, duri come quelli del suo sogno.

Tentava di svegliarsi, ma nella bocca sentiva quella terra e quei crini moltiplicarsi. Cercava di aprire gli occhi, di tirar fuori le gambe dal letto, di buttare via le coperte, ma l'inseguitore era ormai su di lui. Oltre a quello dei suoi passi sentiva adesso anche un altro rumore, monotono, continuo, sempre più distinto.

Aprì gli occhi di colpo, zuppo di sudore. Un attimo dopo riprese coscienza della realtà: il rumore monotono del treno, che lo aveva aiutato ad addormentarsi, gli aveva anche permesso di uscir fuori dal suo incubo.

Adesso due poesie: l'ultima prima che nascesse il secondogenito e la prima subito dopo.

FACCIAMO CHE IO SIA DIO

Esplodevo dalla terra come fuoco

e perforavo il cielo come luce.

Io sono Dio, mi dicevo, io sono Dio.

Forse era sogno, o forse no

facciamo allora che io ero Dio

solo per poco

e tutto vedevo farsi piccolo e lontano:

la Madonna e Cristo sulla croce

e voi bestemmiatori a farvi scudo con un braccio

per proteggervi gli occhi

e per nascondervi.

Non ci sono più segreti ormai,

io li ho svelati a me

tutti dal primo all'ultimo;

torno sulla terra a viver come un cane

in mezzo agli altri,

a latrare come tutti

ora che non c'è nulla che io debba sapere.

QUANDO ERO PICCOLO

Quando ero piccolo sognavo

le cose che avrei fatto da grande:

l'aviatore, per esempio, il pompiere, il corridore

ciclista, il comandante di una divisione

di bambini tutti maschi, solo maschi,

da me guidati in una guerra senza quartiere

contro un esercito di bambine.

E poi noi vincevamo la guerra

e le bambine legate a testa in giù.

Sognavo a occhi aperti

ogni giorno, sempre, qualche volta anche di notte,

protetto da tutti nella mia famiglia,

al coperto da ogni intemperie,

al sicuro come in un ventre di vacca.

Quando mio padre mi ha lasciato pensavo:

sono ancora un figlio, ho mia madre,

sono il suo eterno ultimo bambino

e ho navigato sicuro altri diciotto anni.

Quando anche mia madre mi ha lasciato ho visto l'orizzonte

arrivarmi davanti ai piedi in un colpo.

Da allora giro in tondo sopra una mattonella

con figli e figlie e nipotini a lambirmi

come ondate su una spiaggia,

adesso che dovrei essere io

colui che protegge.