SEGUITO DEL PRECEDENTE

È cambiato qualcosa: è cambiato un fondale, come a teatro.

La paura è sparita, il dolore è sparito. Vede una donna bellissima, giovane e soave, che gli sorride; vede un'altra donna bellissima, ancora più giovane, che le sta accanto. Anche lei sorride.

Adesso riesce a camminare, ma cade sempre: cammina e ruzzola, un passo e giù, due passi e giù, e le due donne bellissime sorridono sempre.

Può aprire la bocca e dire qualcosa, qualcosa che gli dà gioia dire: "...mma...mma...mma"; tutto qui.

"...mma...mma...mma" niente altro.

Ma ci mette dentro tutto l'entusiasmo del suo giovanissimo cuore.

Di nuovo il fondale di scena cambia, più volte, in modo confuso.

Adesso in primo piano c'è un manubrio di bicicletta che oscilla, e una ruota anteriore che scarta, un po' a destra e un po' a sinistra, perché ingoia troppo voracemente la strada che le sta sotto. E sempre più spesso scarta la ruota verso sinistra, verso il centro della strada, troppo.

Un suono lacerante, una frenata stridente, a morire. Ma il camion non si arresta: sfila di fianco perché è troppo pesante.

Adesso il manubrio della bici non oscilla più, la piccola ruota non scarta più: la bicicletta è lontana e ferma, rovesciata su un fianco. Adesso c'è l'ombra di un'altra ruota, enorme, la ruota del camion e un forte sapore di sangue in bocca. 

-Oh madre mia! Oh madre di Cristo! È ferito il ragazzo? È grave assai?

Qualcuno accorre.

L'autista del camion salta giù dalla cabina. È bianco in faccia come un morto.

-No, per il sangue di Cristo! No, perdio! Che io ho moglie e figli da mantenere.

Lo tira su, lo tirano su in tanti, perché adesso tutti accorrono e tutti gridano. C'è una gran confusione.

"Cosa dico a mia madre?", pensa.

Si è strappato i pantaloni e non trova più una scarpa. La bici è tutta contorta.

"Mio padre mi ammazza di botte", pensa. "È il suo regalo per il mio compleanno".

Poi una voce disperata sovrasta tutte le altre. È un urlo:

-Chicco! Chicco! Che ti è successo?

È nonna Antonietta. Lei sola lo chiama così, perché è piccolo come un chicco di riso.

E piange nonna Antonietta, tutte le sue lacrime.

Ancora sole e caldo. Ha la gamba sinistra ingessata: frattura della fibula in seguito a caduta rovinosa da bicicletta, con la testa arrivata a fermarsi a mezzo palmo da una gigantesca ruota di un camion carico di sabbia.

Cammina piano piano, per meglio dire saltella. Lo accompagna una bambina bionda, diafana e bellissima. Si chiama Alessia, è sua cugina carnale, di un anno più giovane. Ne è segretamente innamorato ma non glielo ha mai rivelato. Lei però ha un giovane amico, un ragazzo del suo paese. Si chiama Amedeo. Non parla mai, ma spunta sempre accanto a lei quando escono per passeggiare un po', perché la gamba ha bisogno di movimento continuo. Alessia sembra contenta di incontrarlo ogni volta; forse è innamorata di lui.

-Non affaticarti troppo, Chicco, si raccomanda nonna Antonietta, e non venite tardi per il pranzo.

Fra poco anche questa estate sarà finita: ogni pomeriggio dall'orizzonte arrivano nuvole scure e di sera sul tardi piove. Non si può più andare di sera in cortile a chiacchierare sotto l'albero di fico, nemmeno col pullover. Fra poco dovrà tornare in città. Amedeo rimarrà solo con Alessia, uscirà ogni giorno da solo insieme a lei e non avrà più rivali di città.