RISPOSTA NON PRIVATA A NIK ZIO SCRIBA

Carissimo Nik, che guaio non averti incontrato qualche anno addietro. Ti avrei fatto leggere il manoscritto e tu avresti potuto suggerirmi quel che mi dici nel tuo commento. Hai perfettamente ragione: il libro così com'è è un po' prolisso -troppo- divagante, sfuggente. Ma io me ne sono reso conto SOLO dopo averlo riletto stampato!

Ho letto che anche ad altri è successo, ma non mi consola tanto.

Oggi so che lo scriverei diversamente, eliminando tanti flashback del finale -Billa, la ragazzotta- ma non del tutto la storia iniziale con Christine e l'educazione del moccioso, stringendola moltissimo, però, e lasciando il finale.

Ti rivelo a questo punto un segreto.

Avevo mandato quel manoscritto a Mondadori. Mi hanno risposto con una lettera dopo circa tre mesi. Mi chiedevano di tagliare tutta la seconda metà e di lasciare lo scavo fino alla riconsegna dei soldi.

Significava via la storia di Marò, che a me piace un sacco, via tutto il dramma intimo del protagonista e di Terenzio, via il MIO romanzo.

Loro mi avrebbero pubblicato il"nero", e sarebbe sicuramente stato un successo.

Ma sarebbe stato il LORO romanzo, non il mio.

Ci ho pensato, sai. Un bell'imbarazzo. Capirai Mondadori ti pubblica il tuo primo libro e ti etichetta: scrittore di libri "neri".

Poi ho cortesemente ringraziato e rifiutato.

Sono immensamente grato a Giulia Fabbri -le voglio bene- che ci ha investito i suoi quattrini ed ha creduto in questo libro. Non mi pento di avere sbattuto, anche se accompagnandola, la porta in faccia al potere.

Forse sono uno stronzo.

Il fatto è che questa era la storia che mi tiravo dentro da almeno quaranta anni, da prima di arrivare in Germania. Poi mi è piaciuto ambientarla in Germania.

Certo che allora, quando l'ho immaginata, inghiottita, digerita era scritta in quel modo, con aggettivi e avverbi. Purtroppo anche quando l'ho ruminata gli aggettivi e gli avverbi c'erano rimasti attaccati. Tu mi puoi capire, a quanto mi scrivi nel commento.

Ho scritto anche qualche poesia, certi peccati si fanno, e recentemente ancora qualcuna.

Per farti capire dove sta la differenza ti propongo due poesie di argomento simile: la prima fu scritta una trentina di anni or sono, quando ero a Milano; l'altra questa notte, dalle due alle tre, proprio come canta Falstaff "dalle due alle tre".

Te le propongo adesso per mostrarti quanto sia cambiato lo stile e l'umore.

Grazie comunque della bellissima critica spassionata. Sei un amico.

DONNA RITROVATA

Ti ho ritrovata, ma eri nuova,

inimmaginata.

Aspettavi clienti e avevi scarpe

verdi di coccodrillo e guanti di camoscio neri.

Per un lungo attimo,

intoccabile,

resta immobile il tuo gesto volgare

e la tua vita di allora zampilla dai tuoi occhi ancora fresca.

Così come stai, appoggiata a quel muro,

sei solo un'ombra senza palpito che si rifiuta e si concede;

forse proprio per questo mi emergi

come una bava di vento sul mare

dai margini della memoria.

Così ti rivedo, bella e pronta per vivere,

così ti seguo mentre chiara e ridente

mi guardi e taci.

Già mia madre dall'alto del grigio balcone

della nostra via grigia

mi chiama per la cena. E tu non parli:

non hai niente da dirmi,

hai solo occhi per me muti che guardano.

Io non chiedevo altro, io non volevo

niente di meglio che mi desse vita:

la luce dei tuoi occhi ed il calore purpureo

delle gote quando ti davi a me.

Indifferente al ricordo

ora ti sciogli

le vesti dalle spalle e dai fianchi ancora caldi.

E non ho un nome da darti.

POESIA DI OTTOBRE

Sta seduta in fondo al bancone

sullo sgabello più alto di tutti, sta sul pizzo,

insomma sta sull'orlo dello sgabello

come di una che aspetta solo di squagliarsela.

Metà sgabello è vuoto, il resto è il suo culo:

come fai a non guardare un culo così,

e gambe così e una donna così.

Attacca bottone prima che schizza via

da quel trespolo, mi dico.

Ci metto niente. Ci metto sempre niente

quando mi piace una donna,

e questa mi piace forte.

"Fatti un bicchiere con me. Che bevi?"

"Aspetto qualcuno", dice lei.

Voce da contralto, esce grattandole la gola:

a me gratta i testicoli e la base del pene.

"Che bevi?", ripeto.

"È una persona importante", dice lei.

"Chi è? Un senatore? Un ministro?

Oppure è il figlio di puttana che ti paga i tuoi conti?"

"Più importante: è mio figlio".

"Cazzo! Potrà aspettare cinque minuti. Che bevi?"

Col vocione, perché mi sto incazzando.

"Vodka". "Sei russa?" "Polacca".

È cominciato così.

Alla terza vodka è arrivato.

Un giovanotto di diciannove anni; un figlio grande e grosso

che mi guarda un po' storto. Ricambio.

Siamo andati in giro tutto il giorno

con la mia macchina, con la mia benzina;

il bel culo di lei sul sedile accanto al mio

lo stronzetto sdraiato

sui sedili di dietro come un pascià.

Tutto per lui 'sto casino. Deve trovarsi una stanza

più vicino che può alla Uni

perché non gli va di camminare tanto alla mattina.

Non mi pare che abbia una gran voglia di studiare questo,

nemmeno di lavorare. Secondo me a questo

qua non gli va di fare un cazzo.

Lo mantiene sua madre e chi se la sbatte.

Così da allora lo mantengo io,

sennò che ci faccio con tutta la grana

che guadagno; e poi sua madre mi piace forte,

m'è entrata sotto la pelle:

lei, la sua voce da contralto, il suo culo

grandioso, le sue cosce lisce come

un lavandino bagnato,

la sua maniera di fare all'amore

come una puttana selvaggia.

Tutto m'è entrato di lei sotto la pelle,

tutto di tutto, non butto niente.

E allora ci sguazza pure suo figlio,

ci guadagna bene con me.

L'altra sera è venuto. Gli servivano soldi,

viene solo per quelli. Gli ho dato due pezzi

da cinquecento; se ne è andato via subito.

Almeno per dieci giorni

non lo mantengo.

So già quale è la tua preferita, Nik.

Ciao, e grazie ancora.