24 MAGGIO 1971

Quaranta anni fa esatti, sul far della notte, partivo da Treviso per Francoforte. Doveva essere un viaggio di lavoro per un'attività della durata di qualche mese.

Sono passati 480 mesi ed io sono ancora in terra tedesca, dove ho messo piede verso le sette e mezza del mattino del 24 maggio.

Venti anni dopo, nel 1991, scrissi la poesia che vi propongo adesso, con un pizzico di nostalgia.

Non sa ancora di giugno

quest'aria che respiro acida e molle

come primo latte di donna;

sa di fieno,

di vite recisa,

sa di frumento marcio, sa di terra

esausta che ha partorito da poco

la sua ultima creatura.

È una nottata

triste:

nebbia fitta e a tratti vento, teso e basso.

La Fiat va piano:

il guidatore è stanco, non conosce la strada.

Se adesso hai voglia di controllare

vedi la nebbia

ferma come un muro

intonacato,

tirato giù tra cielo e terra.

Attraverso il finestrino aperto

assaporo e inghiotto le mutevoli essenze

di questa terra che non è la mia.

Qui non ti senti

sulla punta

della lingua il crudo

zampillo della salsedine,

ma il grasso acido

distillato dai prati

incurvati dalla nebbia.

Non ti spacca la faccia

il libeccio,

duro come un coltello;

mareggiante,

malandrino e carogna,

che ti mitraglia a raffiche, ti brucia,

ti molla e di nuovo ti assale

quando non ci pensi più.

Il vento qui è musone:

compatto e lento

t'investe appena di lato,

ti si avvolge intorno,

e tu diventi

tutt'uno col vento, e allora

è come niente.

Per me,

creatura nata tra scogli marini,

dove la notte è tiepida anche d'inverno,

il vento è un elemento

del mio sangue

dentro le vene;

corpo e spirito di vento

hanno diviso a spicchi la mia vita

di stagione in stagione.

Che questo mi mancherà

ora già so.

La macchina va sempre più lentamente.

Il guidatore è stanco,

stanco di eterna fatica

della sua intera razza.

Lui poi che viene da Bisceglie

ha quasi il doppio della nostra strada

dietro la schiena.

Nessuno degli altri quattro uomini

nell'auto si offre al cambio

di guida.

Passeggeri esausti, viandanti muti,

masticano il fiele amaro

di una stanchezza sconfinata,

accumulata in secoli di fatiche sprecate,

mal pagate,

disconosciute.

"Hai letto Francoforte sui cartelli?",

mi chiede all'improvviso.

"No, forse abbiamo sbagliato."

"Quelle luci che sono?"

"Stoccarda, credo. Di sicuro non so.

Prima ho letto un cartello:

stava scritto -Stoccarda 29 Km-.

Dovrebbe essere questa."

"Ma Stoccarda dov'è?

Prima o dopo Francoforte?"

"Io penso prima. Tu però

al prossimo distributore di benzina

fermati. È meglio chiedere

che camminare alla cieca."

"Ma è così piccola 'sta Francoforte

che non la mettono

nemmeno sui cartelli!"

Era la prima conversazione

dopo sei ore.

L'ultima volta al Caffè italiano

al Passo del Brennero.

M'aveva chiesto da dove venivo;

se ero sposato;

se avevo già un lavoro lassù.

Neanche come mi chiamavo

m'aveva chiesto.

No. Non avevo un lavoro, ma solo

un indirizzo con un nome:

un amico di un amico

doveva abitare

a Neu Isenburg, Lindenstraße mi pare.

Non avevo un lavoro, né casa, né famiglia

ormai più. I volti della mia donna

e dei miei figli già fatti trasparenti,

e sabbia dentro il cuore

non più sangue.

La notte sembra non aver mai fine;

attraverso la nebbia adesso filtra

qualche luce giallo-arancione.

S'è fermato: è sceso; sta chiedendo qualcosa.

Molto gesticolano lui e il suo

interlocutore,

come mulini olandesi.

Ritorna; si riparte.

"Che ti ha detto?"

"Non ho capito granché. Una sola

parola però è chiara: geradeaus."

"E che vuol dire?"

"Sempre avanti."

Così, geradeaus! Ormai che importa,

questa notte non potrei mai dormire.

Voglio vedere che farò domani con le 1500

lire che ho in saccoccia. Tanto

la mia vita è stata

finora una roulette, e la pallina

sempre al posto sbagliato.

Mi distendo; provo a rilassarmi,

a rileggere nella memoria per capire

il perché sono nato perdente, se è vero che è così;

sennò cos'è che c'è di guasto,

di insanabile;

e l'idea che ho di me

mi scivola dal cervello alla gola,

e poi giù, giù fino agli intestini,

e poi di nuovo su;

e più cerco di trattenerla

più si rende

impalpabile.

"Bevi questo, è vino buono."

Mi caccia in mano un bottiglione scuro

mezzo vuoto. Come un martello

nello stomaco, come il crollo

di un muro sul selciato.

Ride. Mi vede dalla faccia

che non riesco a ingozzare

il suo vinaccio schifoso.

"Se hai fame, mangia queste,

e poi vedrai che pure il vino è buono."

Olive nere secche.

Umide e piene di croste,

scivolano nella gola

come vermi.

In questo momento

sono cibo da re,

e il vino adesso ha un corpo

di donna con forti fianchi larghi

e cosce grosse e solide;

ha l'anima di un vecchio contadino:

svelle radici antiche

di una quercia.

Mi si è scaldato tutto lo stomaco

ad un tratto,

e la testa mi gira forse un po',

e certo devo aver anche dormito,

perché tutto mi è sembrato

più rapido l'ultimo tratto,

e forse anche lui

pigiava un po' più forte sul pedale

del gas.

Ci fermammo alle prime case

di un paese. Non era Neu Isenburg,

ma lui, che aveva letto, disse

che era un poco più in là.

Tanto valeva dormire un po'

e presentarsi freschi alla mattina.

Ci lasciammo a Neu Isenburg, alla

Lindenstraße, dove m'aveva portato.

"Passa di sera all'Eis Cafè Venezia,

sennò al Tivoli: c'è anche un biliardino.
Lì vanno tutti gli italiani."

Non l'ho più incontrato.

Nelle cento contrade dove la vita

qui mi ha trascinato,

ogni tanto, all'inizio, mi pareva

di riconoscerlo.

Adesso non ne ricordo più nemmeno

il colore dei capelli.

Fumava sigari puzzolenti,

e le sue olive nere

le potevi inghiottire solamente

bevendo quel suo vino grasso

come petrolio greggio.

E quel sapore amaro nel palato

m'è rimasto di lui,

testimone

di quella lunga notte

passata insieme.