TRE PARTI QUESTA NOTTE, MA NON TROPPO DOLOROSI

Questa notte il sonno non arrivava mai; poi, una volta giunto fin da me, deve aver annusato il suo inquilino, non deve averlo trovato di suo gradimento e se ne è di nuovo andato con modi sgarbati.

Ho approfittato di una buona vena e del silenzio di questo paese quando scende il sole per scrivere tre poesie.

TU  MI  CHIEDI  PERCHÉ

Tu mi chiedi perché non scrivo

mai d'amore; tu vuoi sapere perché

le mie storie finiscono nel pianto; perché

non credo che ci sia espiazione

anche per i delitti non commessi, sensi

di colpa per i dolori mai arrecati,

anche per quelli inferti

a noi stessi; tu mi chiedi perché io viva così,

chiuso nel globo di ghiaccio delle mie

idee, impenetrabile per gli altri;

tu vuoi sapere perché parlo solo con me stesso,

quando ho imparato a farlo

e quando penso di smettere di farlo.

Per tutte le tue domande non ho risposte

sicure, forse per una soltanto, più o meno:

ho imparato a ragionare tra me e me

appena ho iniziato a sillabare

il nome della mia mamma.

Adesso tu prova a indovinare

quando io smetterò di farlo.

AFFOLLARSI  ALLA  FINE  DI  UN  BINARIO

Affollarsi alla fine di un binario

in attesa di un treno che non arriverà.

Ma tu perché pensi che sia la fine, non potrebbe

essere l'inizio di un binario? Ogni treno

quando arriva riparte. Tutti? Chi lo dice? Questo no.

Però quando arriva -perché arriva, non è vero?-

noi saliremo sui vagoni e resteremo

immobili, in attesa, succeda quello che vuole 

succedere, e lì dentro la vita non avrà

mai fine, come un dannato sortilegio dove

tutti hanno capito cosa significa

questo rumore di fondo, sordo, monotono

e continuo come il battito di un'ora implacabile,

come il soffio del cuore grande del mondo,

come un segnale, la misura di un vuoto e di un

pieno, aria che esce ed entra nei polmoni,

aria che passa attraverso ognuno di noi,

che aspettiamo qui in piedi, in fila serrate,

un treno che non arriva mai.

LILA  E  BERT

Lei ha mollate le Barbie, una in moto l'altra

sul cavallo bianco, lui ha abbandonato sul pavimento

alla rinfusa le macchinette rosse di Mc Queen;

insieme rinunciano al cartone della

topolina danzatrice, a Pippi Calzelunghe,

alle streghe e ai mostri giapponesi invincibili

che esplodono per aria come fuochi di artificio;

stanno sdraiati e zitti sul divano dove

a gambe allungate c'è la nonna, che un po' legge

da un librettino e un po' si inventa

la favola della pesciolina blu e del cucciolo

di pantera. "Lila, grida Alessia; si chiama

Lila la pesciolina". "Bert, urla Fabio drizzandosi

a sedere; si chiama Bert il gatto nero".

"La pantera piccolina", lo corregge sua nonna.

"Sì, quello". E di nuovo s'acquieta Fabio

rinfilandosi un pollice tra i denti.

"Lila ha salvato Bert che annegava, racconta la nonna;

adesso nuota e nuota lungo la riva, badando

che non arrivi il coccodrillo che già lo tiene

d'occhio e vorrebbe mangiarselo per colazione".

"E Bert che fa?", chiede Fabio. "Tiene alla larga tutti

i pescatori pronti a tirar su Lila e friggerla in padella".

"E dove vanno adesso?". "Cercano l'uomo buono,

che li metterà insieme nel grande giardino a giocare

senza più pericoli. Ora tieni, dice la nonna

alzandosi e porgendomi il libretto; devo far 

cuocere la pasta, tocca a te spupazzarli".

"E adesso cosa fanno?", chiede Alessia. "Sì, che fanno,

ce lo dici tu?", insiste Fabio. La storia sul libretto

è già finita da un pezzo; Anna Maria ha tirato a lungo

e io adesso che m'invento? "Hanno incontrato

l'uomo buono?", chiedono due boccucce e quattro

occhioni spalancati. Ho deciso all'istante:

qualcuno ha detto che le favole insegnano la vita

ai bambini, allora adesso glielo dico.

"No, hanno incontrato gli uomini cattivi,

che sparano e sparano". "Sono morti?", con un filo

di voce. "No, ma non hanno più bisogno 

dell'acqua e della riva per rimanere insieme;

adesso vanno a spasso per il cielo

la pesciolina blu e il cucciolo

di pantera. "LIla e Bert", mi gridano. "Sì, Lila

e Bert, sempre insieme nel cielo pulito".