TIRATA GIÙ A BRACCIO

Non riesco a togliere gli occhi dalla foto di Melissa. Quello sguardo di cerbiatta che appena esce dal bosco e si affaccia alla vita, innocente e indifesa perché della vita non conosce le brutture. Fin dal primo momento che l'ho veduta mi è venuto un colpo al cuore: somiglia tantissimo a mia nipote Sofia, che vive in Italia, che ha gli stessi anni, che frequenta un liceo scientifico, che sogna come sognava lei, che guarda con occhi curiosi e atteggiamenti da saputella, come certo faceva Melissa, perché a quell'età si ha il diritto di credere di essere imbattibili, irraggiungibili, immortali. Ho pensato cosa mi sarei sentito dentro se fosse capitato a mia nipote, ma poi mi sono detto che proprio a lei era capitato, perché chi ha colpito Melissa ha colpito e ucciso tutte le Melissa, tutte le Sofia, tutte le Erica, tutte le fanciulle in fiore che si avvicinano alla vita con quella stessa esuberanza e anche incoscienza che aveva la ragazza che hanno massacrato a Brindisi. E allora è un lutto di tutti coloro che viviamo adesso, di quelli che non ci sono ormai più, di quelli che verranno, perché delitti come questo non svaniscono dalla memoria, vi rimangono incarniti per sempre.

Adesso mentre scrivo stanno per incominciare i funerali nella cattedrale del suo paesino, di quattromila anime, tutte raccolte nel sagrato di quella chiesa. Stanno per arrivare le solite facce, i soliti nomi, le solite autorità, sempre pronte a prendere il primo aereo e a precipitarsi nei posti più diversi e lontani per mettersi in mostra.

È il delitto di uno squilibrato, si sente dire oggi, mentre ieri tutti parlavano di delitto di mafia, di 'ndrangheda, di sacra corona unita, di camorra. Farebbe comodo a molti scovare un pazzo e rifilargli questo inumano orrendo delitto, perché si sa i matti sono matti e fanno cose da matti; ma questo non era un matto, era uno che ragionava freddissimo e benissimo dal suo schifoso punto di vista, era uno che voleva colpire dei ragazzi di nemmeno 18 anni per dare un esempio, per punire questa ultima generazione che sembra disprezzare tutte le mafie e le camorre di questo paese. Pensate che la camorra e la mafia sono il made in Italy più esportato nel mondo, non il più apprezzato grazie a dio, ma il più diffuso e scopiazzato, e questi ragazzi si permettono di infischiarsene, si permettono di fare dimostrazioni contro, di marciare in cortei silenziosamente e correttamente. Allora bisogna terrorizzarli, punirli, distruggerli, spazzarli via.

Continuo a guardare quello sguardo di fanciulla non ancora completamente sbocciata e mi viene il magone; poi vedo suo padre piegato in due da un dolore che non ha confini e penso che tutti i mafiosi andrebbero bruciati sul rogo, come si faceva una volta.

Ma non andate a cercarli in Sicilia, in Calabria, in Campania, in Puglia sti mafiosi camorristi e delinquenti organizzati, perché lì troverete la manovalanza: le teste, i capi stanno a Roma, stanno a Milano, stanno a Torino, stanno nelle stanze dei bottoni e fintantoché non si taglieranno queste teste non si potrà dire di avere estirpato la mala pianta.