CINQUANTUNO ANNI FA ALLE ORE 12,30

Il 24 gennaio 1960, mezzora dopo mezzogiorno ho visto Anna Maria per la prima volta. E per la prima volta lei ha veduto me, alto e magro -Gesù com'ero bello magro, nemmeno 73 chili per un metro e 81- in divisa di sottotenente di artiglieria.

Tutta colpa -o merito- di un altro ufficiale del mio reggimento, un carissimo amico, anche lui da Civitavecchia, Gianfranco Effe. Mi era piombato in casa la sera prima, era un sabato, mentre stavo facendo i piani di un programmino niente male.

-Tu domattina vieni con me, mi aveva detto. Ti faccio conoscere una ragazza.

-Sei matto? Io domani vado a Trieste, ché ho un bel movimento.

-Noooo! Devi venire con me! Fammi un favore. Mi sono messo con Elle, una stecca di un metro e 80, che ha un amica alta quasi quanto lei e non ho nessun altro abbastanza lungo. E poi tu sei amico mio e i conti tornerebbero meglio.

La cosa puzzava forte.

Quando un amico ti chiamava per fare da scorta a una ragazza che si accompagnava alla sua, di norma la tipa che ti dovevi sorbire per tutta la sera era una cozza. Certi favori erano normali tra amici, naturalmente a buon rendere.

Qui c'era anche il fatto dell'altezza. Elle l'avevo già vista da lontano: una sberla alta quanto me, magrissima, nasona, con gli occhiali da miope e due fave del 43 che buttava lateralmente come due remi.

"Se tanto mi dà tanto, pensai, una cozza con due fave di mezzo metro fuori bordo, sai che figura di merda".

A Trieste avevo un paio di stelle, a Udine ne conoscevo una niente male, che mi aveva dato subito il numero del suo telefono e che viveva da sola.

Insomma avevo l'imbarazzo della scelta e adesso questo qui mi stava incastrando.

Piagnucolava.

-Dai, che amico sei? Ci vai un'altra volta a Trieste.

"Sì, e le due pupe stanno lì già in pigiama ad aspettarmi".

Ma era un amico, un compaesano; come togliermelo dai piedi?

-Dove ci si dovrebbe incontrare? Gli chiesi.

-In chiesa, alla messa solenne di mezzogiorno.

-Pure?

Non bastava la cozza, anche la puzza dell'incenso che odiavo.

Capì al volo.

-Guarda che la tua è carina forte. Possiamo rimanere in fondo alla chiesa, se vuoi.

Ci pensai un secondo: avevo trovato l'escamotage.

-Stammi bene a sentire. Io vengo e la guardo. Se mi piace resto, sennò ti saluto, OK?

Quando il giorno dopo fummo dentro la chiesa, una decina di metri oltre il portone di ingresso, gli chiesi:

-Dov'è?

-Stanno in fondo, alla nostra destra, vicino all'acquasantiera. La tua è quella col cappotto chiaro.

Con studiata lentezza e con l'arte di non farsi scoprire mai in fallo, che i giovanotti di allora avevano nel DNA, diedi un'occhiata al soffitto, un'altra alla parete, a un altare laterale e quindi mi trovai pian piano girato di circa 120°, con assoluta indifferenza.

La vidi nel momento in cui teneva la testa abbassata a controllarsi i piedi o chissà mai cosa. Sulla testa aveva un fazzoletto colorato legato sotto il mento.

Colore dei capelli, nada; lineamenti del volto, nada. Slanciata assai ed alta, ma non stratosferica, con un cappotto legato in vita che le arrivava sopra le ginocchia.

Dalle ginocchia ai piedi era l'unico campo visibile, ed era un gran bel campo, un gran bel vedere.

-Va bene, resto, dissi a Gianfranco Effe, dopo essermi rigirato; però adesso andiamocene fuori, ché sta puzza di cera mi fa venire un cerchio intorno alla testa.

Quando finita la messa uscì sul sagrato potei vederle i capelli, rosso rame, il viso bello, anzi bellissimo, gli occhi grigio verdi, cioè grigi con lampi verdi.

"Ammazza quanto è carina questa!"

Tirai Gianfranco per una manica.

-Come mai sta da sola? Ha un occhio di vetro? È sordomuta? Le puzza il fiato? Molla flatulenze mentre cammina? Cosa c'è che non va?

-Niente, niente, mi fa il farabutto; è tutto a posto, ma lei è quella Anna Maria di cui si parlava in settimana al Circolo Ufficiali.

E me lo diceva adesso il fetentone?

Ricordavo bene tutta la discussione. Alcuni ufficiali della Calotta, che mi avevano visto in giro con questa e con quella nelle ore serali -il paese era piccolo, gli angoli al buio maledettamente pochi e già occupati, troppe le divise in circolazione- avevano montato su la storia che fosse arrivato da Roma il campione del mondo dei Tomber de femme.

-Vedi se ce la fai con Anna Maria, disse il capocalotta, un tenente anziano prossimo capitano.

-E chi è Anna Maria? Chiesi.

-La più bella ragazza delle provincia di Udine, la più ostinata, un respingente a pistoni; quella che manda tutti in bianco.

Mi ero ben guardato dall'andarmi a cercare sta rogna, e adesso la più bella della Bassa Friulana stava davanti a me.

La sera andammo a ballare e io accesi il motore del mio katerpiller.

Tre ore dopo le accompagnammo a casa e io mi accomiatai ignaro dalla bella.

Appena sola Anna Maria disse alla sua amica del cuore Elle.

-Quando viene quel bellimbusto non mi chiamare, ché non voglio vederlo mai più.

Due giorni dopo cambiò idea e uscì con me, solo per vedere se quel ragazzo dall'aria così per bene era veramente tanto cretino.

Credo che superai brillantemente l'esame, perché 51 anni dopo è ancora insieme a me.

A Trieste non andai più e nemmeno a Udine.

Per me Anna Maria è stato ein Glückfall, un colpo di fortuna.

È la donna più mite, la più affettuosa, la più intelligente, la più generosa, la più tutto che io abbia incontrata.

Soltanto lei poteva sopportarmi ed affrontare insieme a me le onde di un mare, che raramente fu calmo e quasi sempre limaccioso e violento.

Per Anna Maria io sono stato il suo primo figlio, a volte un oggetto misterioso, spesso un qualcosa da amare senza se e ma, senza pensarci su, senza condizioni.

Per mia fortuna.