IL CUGINO ADOTTIVO DI K.M. DODICESIMO

12.

Ordinò le macchine che gli occorrevano e assistette alla loro installazione controllando meticolosamente ogni mossa dei montatori, perché aveva nella sua mente già tutto programmato e perfino contato i passi che giornalmente avrebbe fatto nella sua officina.

Poteva sembrare un controsenso uscire dalla Libreria dove era costretto a fare e dire sempre le stesse cose per andare in una officina a percorrere addirittura gli stessi passi quotidiani, ma non era così: non l'uccideva la monotonia bensì quel continuo parlare di tutto e di niente, dicendo stupidaggini per contraddire quelle altrui, che ormai da troppo tempo era costretto ad ascoltare in Libreria. Quello era il regno di Silvia non il suo, che ci rimanesse lei in mezzo ai suoi fannulloni.

Ebbe inizio così una routine che durò più di sei anni. John Cally e Silvia si salutavano ogni mattina con un casto bacio e si ritrovavano alla sera per passare insieme poche ore un po' più vivaci di quelle di prima, quando entrambi tornavano dalla Libreria. Adesso si incontravano più volentieri, e dopo una giornata in solitudine lui aveva voglia di parlare e lei di ascoltare qualcosa di diverso delle sciocchezze del suo quotidiano tran-tran.

Da un po' di tempo Silvia aveva incominciato a notare, con orrore, sul proprio viso e anche sul proprio corpo i segni del tempo che trascorreva, quelle piccole rughe e smagliature che quando arrivano squassano la vita di ogni donna.

-Ma no, che dici! Aveva risposto John quando lei gliele aveva fatte notare. Stai bene anche così, che era stato, come dire, la conferma delle paure di Silvia.

Gli uomini si adattano, si sa, e forse sono felici che le loro belle donne diventino un po' meno belle, così gli altri non le guardano più troppo. Perché però Giovanni Filippi rimaneva sempre lo stesso? Non una ruga, non un capello bianco, non un grammo di grasso in più sulla pancia né mai un problema di erezione, come certi mariti delle sue amiche che stavano lì poi a discuterne per ore e ore, consigliandosi preziosi unguenti, medicamenti miracolosi e le cliniche più adatte e riservate. John Cally era perfetto in tutto malgrado avesse ormai più di quarantacinque anni. Ne dimostrava però quindici di meno e questo faceva sentir Silvia ancora più vecchia.

Senza che se ne accorgesse nacque dentro di lei una specie di rancore che quasi sfociò in odio il giorno in cui una sua amica d'infanzia, che non vedeva da anni perché emigrata in Argentina, la venne a trovare.

-Ti voglio far conoscere il mio compagno, le disse.

Telefonò all'officina e lo pregò di fare uno strappo alla regola. John Cally lo fece a malincuore e si presentò vestito come stava nella sua bottega, con indosso una tuta grigia un pochino troppo corta. Sembrava un ragazzo apprendista. La barba mal rasata dava un tono aspro da macho alla sua aria strafottente. Salutò la zitella che trovò in Libreria vestita e profumata come una zitella, senza spremere fuori la miseria di un complimento o di una osservazione gentile; nemmeno sedette, scambiò quattro parole e se ne tornò al suo lavoro più in fretta che poté.

-È un uomo un po' brusco di natura, cercò di scusarlo Silvia; non parla mai molto.

-Uno così non deve parlare tanto, ammiccò la sua amica. Te lo sei scelto bello giovane, però.

Quella affermazione in libertà della sua amica rimase attaccata sulla pelle di Silvia come un marchio. Dunque era quello che la gente pensava? I commenti e i sorrisini dei clienti all'apparire di John Cally le si presentavano adesso in una diversa dimensione, e lei non ci faceva di certo la figura che avrebbe desiderato.

-Perché non te lo sposi?

Quante volte glielo avevano chiesto, non ricordava più; e lei sempre a dare risposte evasive, stiamo bene così, non siamo fatti per il matrimonio, oppure addirittura, siamo ancora troppo giovani. Chissà quanto avevano riso alle sue spalle. Ma il guaio era che più il tempo passava più lei si vedeva diventare vecchia, mentre lui sembrava ringiovanire. Pensò che doveva disfarsi di lui per tornare a essere una donna nel pieno delle sue energie, così si sentiva una vecchia debole e insicura. Una cura drastica, un taglio netto e via, decise.

Si recò da un notaio per informarsi su come avrebbe dovuto gestire la situazione. Per fortuna la quota iniziale del signor Giovanni Filippi era soltanto del dieci percento; bastavano pochi milioni di lire per liquidarlo. Ancora un paio di milioni per riscattare il diritto del titolo: doveva rimanerci la sigla FDR, perché ormai con quel nome era conosciuta la Libreria. Pensò di aggiungere qualche milioncino e fare cifra tonda nel caso lui avesse sollevato qualche obiezione. Preparò una cena appetitosa e lo attese.

-Ho saputo che c'è un appartamento libero vicino alla tua officina.

-Al secondo piano, si è liberato la settimana scorsa. Perché, ti interessa?

-A me no; può interessare a te, però.

-Vuoi che resti là anche a dormire?

-Voglio che te ne vada, Gianni, disse lei dopo un attimo e aspettò la sfuriata.

Ma non successe niente. John Cally continuò a mangiare la sua bistecca in silenzio; lei continuò a macerarsi l'anima in attesa di un insulto, di una bestemmia, di una domanda, di uno schiaffo, di uno sputo in viso, di qualsiasi cosa. Ma non successe niente.

-Vuoi che me ne vada stasera? Chiese John dopo aver inghiottito l'ultimo boccone. E lei che non sapeva più cosa fare e dire incominciò a piangere.

-Non fare così, la rincuorò lui; ci metto poco a fare le valige.

-Gianni, riuscì a dire lei tra le lacrime, voglio che tu sappia che non c'è nessun altro. E giù un torrente di lacrime e di singhiozzi.

John Cally Filiput batté ogni record precedente nel fare le due valige. In meno di mezzora era davanti alla porta d'ingresso, con lei appoggiata a uno stipite della porta della sala da pranzo come una attrice tragica.

-Ti verranno fuori tutte le tue rughe se continui a piangere in quel modo, disse John e la fece precipitare nella disperazione.

-Piantala, Silvia, fammi il piacere.

Raccolse le valige e le volse le spalle senza più fiatare. Lasciò le valige nell'officina e se ne andò a passare la notte in un alberghetto poco costoso.